
  
    
  


  
    Una casa respetable


    Jaime Molina


    Premio de Novela Juan Valera 2009


    [image: logo sepha]


    

  


  
    Primera edición, abril de 2013

    © Jaime Molina García, 2013

    © De esta edición

    SEPHA Edición y Diseño, SL., 2013

    Biedmas, 4

    29008 Málaga

    www.editorialsepha.com
pedidos@editorialsepha.com
Colección Anécdota

    Director editorial: Gonzalo Sichar Moreno

    Diseño de cubierta: Jose Luis Alvarado

    ISBN:978-84-15819-04-2

  


  
    Para José Ángel, José Luis y Miguel Ángel,

    por tantos años de amistad

    Para Adela, Laura y Eva, por el tiempo robado.

    Para mi madre.
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    Primera parte

  


  
    1.-


    No ha sido poco el interés que ha suscitado durante estos días la noticia de la demolición de la casa que antaño perteneció a la familia Navoa. Desde que se produjo el referido suceso hasta hoy, no hemos cesado de recibir en nuestra redacción una incesante correspondencia de ciudadanos que deseaban emitir su opinión a través de nuestra sección de “Cartas al director”. Huelga decir que, ante tal avalancha, nos ha sido imposible atender a todas las peticiones, por lo que nos hemos limitado a publicar tan sólo una muestra de aquellas que, en su momento, juzgamos más representativas. Sin embargo, lo que nos ha sorprendido de este caso es que, tras todo este tiempo, todavía persista el interés por las circunstancias que precedieron a la demolición. Hoy mismo hemos vuelto a insertar dos de las cartas antes aludidas que, como algunos de ustedes podrán recordar, ya fueron publicadas en unos números anteriores. Creemos que dichas cartas constituyen dos ejemplos casi arquetípicos que reflejan el fondo de la controversia, razón por la cual las hemos seleccionado entre todas, pretendiendo con ello poner punto final a una noticia que se ha resistido obstinadamente a dejar de serlo.


    Faustino Arroyo, director adjunto del “diario del siglo XXI”.

  


  
    2.-


    «Señor director:


    Nunca llegué a comprender la polémica surgida en torno al viejo caserón de los Navoa. Para que nadie crea que trato de esconderme tras estas líneas, voy a comenzar presentándome: me llamo Federico Puig, y aunque me consta que han tratado de buscarme extrañas relaciones de parentesco con los Navoa, mi trato con ellos fue estrictamente comercial: yo fui quien negoció la venta de la vieja quinta con una compañía constructora. Algunos sujetos atrabiliarios se han permitido, desde entonces, criticarme y descalificarme hasta el insulto, por haber consentido la demolición de la casa, pensando, tal vez, que yo me hallaba facultado para autorizar semejante trámite. Durante varios días, los medios de comunicación locales explotaron la noticia del hundimiento hasta rozar los límites del absurdo. También me consta, aunque esto sucediera de una forma algo más aislada, que la noticia llegó a la redacción de uno de los periódicos de mayor tirada a escala nacional, y que incluso el redactor de la noticia fue un escritor de reconocido prestigio. Sin embargo, todo aquel ridículo pataleo que se organizó en torno al asunto, en mi opinión, no pasó de ser un montaje. Con el tesón propio de los que gustan de secundar causas de moda, no faltó quien se apuntó a una improvisada plataforma reivindicativa, fundada en su día para defender un tanto quijotescamente un litigio perdido de antemano. La casa, admitámoslo, carecía de otro valor que no fuera el catastral, y no me refiero ya sólo a su merecimiento desde un punto de vista puramente estético, sino a su importancia en el plano histórico. En cuanto al interés de ciertas personas por encontrar a un culpable sobre el que poder descargar sus descalificaciones, que finalmente recayeron sobre mi persona, permítanme que realice un descargo en mi favor. No se puede hablar de un culpable sin hablar de sus cómplices, comenzando, por qué no decirlo, por aquellos mismos que denostaron con posterioridad su venta y ulterior demolición, e incluyendo, por supuesto, a las corporaciones locales, que intervinieron activamente en la negociación para el traspaso de los derechos y, sobre todo, en la expedición de la licencia que autorizó su derrumbe definitivo. Más tarde, como no podía ser de otra forma, las mismas autoridades que concedieron el permiso de demolición comenzaron a inculparse unas a otras. No faltó quien, de un modo oportunista no exento de cierto patetismo, prorrumpió en ditirambos sobre el supuesto mérito artístico de un edificio que representaba “la mejor arquitectura de finales del siglo XIX”, “un ejemplo clásico de la arquitectura colonial”, o “una pieza única en el legado patrimonial de la ciudad”, por mencionar sólo algunas de las sandeces que, con absoluto descaro, se comentaron y repitieron, en distintos ámbitos, hasta la saciedad. He de admitir, como contrapartida a estas consideraciones, que mis conocimientos sobre arte son escasos. Yo, no me avergüenzo de confesarlo, no sé distinguir una catedral barroca de una neoclásica, como tampoco sé reconocer si un cuadro es de Velázquez o de Murillo. Pero si he de emitir una opinión sobre la casa de los Navoa, yo jamás diría que ésta se trataba de un bien insustituible, pues, a mi juicio, no pasaba de ser una mansión ramplona. Y la prueba más fehaciente de ello es que, con el tiempo, la gente se ha ido olvidando de ella y, aquella extraña furia que se malgastó para defender su absurda conservación, se ha ido apaciguando hasta transformarse en un mutismo casi total. Mas aunque aún resuenan protestas, las de aquellos recalcitrantes que se consideran a sí mismos los salvaguardas de la memoria colectiva de la ciudad, aun éstos, recuerden lo que digo, en un plazo no muy lejano, habrán dejado de clamar y de levantar sus voces ante un hecho anunciado y conocido desde hacía tiempo y que hoy ya es irreversible. Y, puede que dentro de dos, tres o cuatro décadas, cuando la gente vea una vieja foto de la casa, nadie se pregunte ya, con ese necio romanticismo de salón, quién fue el desalmado que la derribó, o cuáles fueron los lucrativos intereses que hicieron posible su desaparición».

  


  
    3.-


    «Señor director:


    En relación con la “casa Navoa”, como se ha convenido en llamar a la serie de cartas que desde hace una semana viene publicando este diario, me gustaría hacer valer una opinión que, según creo, ignoran muchos ciudadanos. Se trata, en efecto, de algo que aún nadie se ha atrevido a mencionar aquí: la absoluta impunidad con que se ha ocultado información. Cuando hace unos días leí el artículo del señor Puig, no pude por menos que indignarme. En dicho artículo, se pretendía justificar la demolición de la casa arguyendo criterios estéticos y negándole todo valor histórico. Sin embargo, y tras leer esto, y viendo con estupor que absolutamente nadie se rebelaba contra dicha afirmación, he decidido tomar la palabra. La casa Navoa, mansión familiar durante décadas, y más tarde abandonada al albur de lo que quisiera depararle el destino, fue, sépanlo ustedes, no sólo un notable edificio, sino, durante muchos años, el verdadero lugar en donde se tomaron las decisiones que atañían a la ciudad. Construida por encargo de don Celestino Navoa, la casa fue edificada por don César Lotario, un arquitecto que, al igual que don Celestino, era un indiano enriquecido en las Américas, mucho antes de producirse el desastre del 98. El diseño del edificio, muy del gusto imperante en aquella época en las colonias, dio, a mi parecer, una nueva imagen a una zona de la ciudad por entonces devaluada. A nadie le producirá asombro saber que, cuando la casa estuvo terminada, don Celestino organizó un ágape al que acudieron los personajes más conspicuos de toda la comarca. Desde entonces, y de modo creciente, las recepciones habidas en la casa adquirieron un cariz cada vez más relevante. Por la casa Navoa, que algunos también llamaban la Casa de las Torres, pasaron ministros, obispos, embajadores y figuras de la nobleza. Y todo ello de un modo nada casual. Allí se negociaron alianzas que más tarde fueron rubricadas, se emprendieron tratados políticos que con posterioridad desembocaron en leyes del congreso, se acordaron pactos que, de una forma u otra, dieron su fruto. En definitiva, la casa de los Navoa era el centro efectivo del poder. Y no sólo algunas de las leyes más importantes vieron su primera luz allá. Con el tiempo, la mansión derivó en una especie de ateneo del que germinaban toda serie de especulaciones, tratos ilícitos e incluso confabulaciones. Allí se planearon ceses y destituciones de ciertas autoridades que se habían tornado molestas. Pero también se proyectaron, bajo cuerda, asesinatos, secuestros y extorsiones. Todo aquel que se preciara de su notoriedad, tenía que franquear forzosamente el umbral de la casa del señor Navoa, quien se había erigido, si no en un patriarca de la jerarquía política, sí al menos en un punto de referencia imprescindible. Poco antes de estallar la Guerra Civil, varios altos mandos de la milicia fueron invitados allí. De lo que a la sazón se habló, o de las conclusiones que salieron de aquella casa, poco sabemos, y la información de que disponemos es restringida y contradictoria. Una parte asegura que el señor Navoa fue uno de los que auspició el levantamiento. Otros, por el contrario, afirman que en todo momento intentó una reconciliación que ya no resultaba posible. En cualquier caso, los muros de la casa Navoa vieron y oyeron mucho más de lo que hasta ahora, de una forma más o menos frívola, se ha venido publicando en esta sección. La casa, me atrevo a decirlo sin temor a exagerar, representaba la memoria colectiva. Pero ahora el pasado no nos importa, y llegará un día, si persistimos en el empeño, en que todos los muros callarán, y con un pueblo sin memoria, ya no quedará quien pueda alzar su voz para recordarnos, aunque sólo sea de una forma imprecisa, quiénes somos».

  


  
    4.-


    Hace unas semanas publicamos dos artículos concernientes a la polémica desaparición de la Casa de las Torres. Desde entonces no hemos cesado de recibir llamadas y nuevas cartas solicitándonos más información sobre los orígenes y la historia de dicha casa. Tras meditarlo largamente en nuestro consejo de redacción, decidimos en primera instancia que no era útil insistir en un hecho ya acabado. Sin embargo, con posterioridad descubrimos un documento que consideramos revelador: las memorias de don Celestino Navoa. Dicho documento, que ha permanecido inédito hasta ahora, está compuesto por un legajo de cuartillas desordenadas, y ha podido llegar a nuestras manos gracias a quien fuera abogado de la familia Navoa durante décadas, don Federico Puig, quien nos ha vendido, en nombre de su cliente, los derechos de publicación. Si bien el origen de estas memorias no parece muy claro, y aunque se le han atribuido diversas autorías (desde el secretario de don Celestino hasta el mismo don Federico Puig), su lectura nos ha parecido muy interesante, no ya sólo como instrumento para remontarnos en el tiempo y poder comprender así mejor el destino de una familia, sino para conocer, desde la perspectiva de un testigo coetáneo, los cambios históricos que se han producido durante una larga generación. Tanto es así que, desde esta redacción, hemos decidido compartir con todos ustedes una narración que, a partir de hoy, iremos publicando en entregas sucesivas, y que esperamos que satisfaga la curiosidad demostrada por muchos de nuestros lectores. En dicha crónica trataremos de desvelarles los entresijos de la casa solariega de los Navoa, cuyo recuerdo aún permanece intacto en muchos de nosotros. Como los lectores podrán apreciar, la biografía de don Celestino aparece descrita un tanto confusamente en alguno de sus pasajes. Nosotros hemos intentado, en la medida de lo posible, clarificar y ordenar los papeles dispersos y, a veces, contradictorios, que narran la vida del marqués. En otros casos, nos hemos visto obligados a rellenar los vacíos documentales existentes con aportaciones propias, llevadas a cabo, en gran parte, a través de nuestro magnífico equipo de investigación, cuya labor y esfuerzo quiero agradecer públicamente desde aquí.


    Faustino Arroyo, director adjunto del “Diario del siglo XXI”.
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    «Cuentan que el día que Celestino Navoa desembarcó en el puerto de La Habana lo hizo con lo puesto, sin ningún equipaje adicional. Después de una larga travesía en tercera clase, después de padecer toda serie de humillaciones y penurias, arribó por fin al puerto de una tierra que, según se contaba, era rica y generosa. Nada más desembarcar, sin embargo, la impresión recibida fue muy diferente. Los estibadores acarreaban fardos como mulas, los capataces esgrimían látigos con los que amedrentaban a sus subalternos. Por el puerto circulaba toda clase de pillos, rateros, timadores, tahúres, truhanes, dipsómanos y rameras, que conferían una atmósfera lúgubre al lugar. Ante aquel panorama, Celestino sintió un deseo irreprimible de llorar. Dicen que entonces bajó la mirada y se cubrió el rostro con ambas manos, no sólo porque no le gustara lo que estaba viendo, sino porque, lo que era aún peor, no era lo que esperaba ver. Con aquel simple gesto quería ocultar la vergüenza de sus lágrimas, la vergüenza que sentía por el género humano, la vergüenza que sentía por sí mismo. En lo más profundo de su ser había creído firmemente que la tierra que ahora le recibía no solamente debía de ser próspera, sino que sería un paraíso. Creyó o quiso creer en esa idea, y había alimentado la esperanza de que la desgracia quedaría definitivamente desterrada de su vida en cuanto hubiera puesto el pie en la isla de Cuba. Pero lo primero que encontró fue lo mismo que había dejado en el viejo continente. Sólo entonces, tras aquel primer desengaño, comprendió o creyó comprender que la miseria no tenía fronteras, que su viaje había sido en vano, que aquel sueño había sido súbitamente quebrantado. El segundo golpe vino unos minutos después, cuando unos rateros le cercaron y le robaron lo poco que llevaba. Desesperado, comenzó a gritar, implorando auxilio, pidiendo desesperadamente una ayuda que nadie le iba a ofrecer. Escenas como ésa eran demasiado cotidianas para que la gente que deambulaba por el puerto les concediera demasiada importancia. Algunos le miraban con compasión; otros sacudían la cabeza, no se sabía si con lástima o desprecio. Unas putas que habían presenciado el suceso se reían de él, se reían de su mocedad, se reían de su inocencia, se reían de su ingenuidad, se reían, en definitiva, porque eran demasiado desgraciadas como para no reírse de la miseria ajena. De este modo, solo y sin un céntimo en el bolsillo, comenzó la vida de Celestino Navoa en el nuevo mundo. Podemos suponer las múltiples ideas que circularon entonces por su cabeza. Podemos imaginar el estado de ánimo de un muchacho que había viajado con deseos de comerse el mundo y al que, nada más llegar, le habían arrebatado su anhelo con la misma crueldad con que alguien le corta las alas a una mariposa. Incluso podemos llegar a conjeturar las probabilidades efectivas de supervivencia que el muchacho comenzó a calcular de forma inequívoca a partir de ese mismo momento. Pero lo que nunca, jamás podríamos siquiera aventurarnos a imaginar, partiendo de las premisas anteriores, lo que para el mismo Celestino resultaría entonces inconcebible, dadas las circunstancias, es que, de una forma u otra, su destino estaba escrito. Y por alguna razón que sólo el capricho de un supremo hacedor puede descifrar, su suerte no era la de convertirse en un indigente, y el final de sus días tampoco estaría marcado por el negro estigma del suicidio, aunque nos conste que momentáneamente aquella idea cruzara su mente. Lejos de todo esto, lo último que Celestino hubiera supuesto es que se convertiría en un hombre de fortuna, en un caballero pudiente, en uno de los señores de la isla que algún día llegaría a controlar parte de aquel mismo puerto en el que, paradójicamente, había encontrado su ruina».
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    «No puede afirmarse que la nueva vida de don Celestino Navoa en las Américas tuviera un comienzo favorable. Según se refiere en sus memorias, —las cuales, dicho sea entre paréntesis, sobrevivieron a su deseo de que fueran destruidas— el joven Navoa se encontró en la lamentable necesidad de tener que dormir al raso más de una noche, si bien la fortuna quiso que no fuera sorprendido por la estación de las lluvias. Siempre que podía, don Celestino acudía a buscar refugio al abrigo de las iglesias, en donde permanecía acurrucado en el suelo, agazapado tras los bancos finales, y allí esperaba hasta la mañana siguiente el momento en que las puertas del templo eran abiertas por algún sacristán, a veces de aspecto casi tan menesteroso como él. En más de una ocasión alguno de esos rapavelas, capellanes, párrocos, arciprestes e incluso algún obispo, le tomaron por un vulgar ratero que venía a desvalijar el cepillo, y entonces era perseguido al grito de sinvergüenza, bandido, canalla, truhán, o incluso sacrílego, siendo estos epítetos aplicados dependiendo de que la condición del perseguidor fuera más o menos respetable. No sin cierta carga de ironía, cuenta su biógrafo que cuanto más alto era el rango de quien le perseguía, más violenta solía ser su reacción. No aclara, sin embargo, si realmente fue sorprendido en alguna de las ocasiones referidas robando la limosna de la iglesia, aunque nuestra imaginación nos haga suponer que, casi con total seguridad, así debió de ser. Cansado de tanto huir, hastiado de ser el objeto de aquellas imprecaciones, merecidas o inmerecidas, decidió enfrentarse por primera vez a su desdichado destino y plantarle cara a su perseguidor, quien resultó ser un distinguido arcipreste de la ciudad. Éste, sin duda estupefacto por lo que en primera instancia debió de considerar como una desfachatez intolerable, atendió con relativa aquiescencia a las atropelladas razones con que aquel muchacho —casi un niño si bien se miraba— pretendía justificarse al tiempo que imploraba un poco de caridad cristiana. Lejos de conmoverse, aunque con el ánimo algo más templado, el arcipreste le preguntó al joven Celestino si por una remota casualidad era gallego. Sin comprender el alcance de esa pregunta, el muchacho negó con la cabeza y respondió con total sinceridad: ‘Soy castellano, señor, aunque mi abuelo por parte de padre es gallego, es decir, lo era, pues murió hace cinco años a causa del tifus’. ‘Qué lástima’, comentó el presbítero con apatía, sin que Celestino supiera si su lamento iba referido a la defunción de su abuelo, o si más bien aludía al origen de su estirpe. ‘Cada día llegan decenas de gallegos como tú —explicó el clérigo, con un tono algo despectivo—. Aquí en la isla, por si no te has dado cuenta, los hay por doquier, como una auténtica invasión. Imagina que los tuviera que ayudar a todos. Una cosa es hablar de caridad, y otra bien distinta, la penosa realidad, es ponerla en práctica. Comprenderás que lo que me estás pidiendo es, no sólo irrealizable, sino improductivo, más aún si consideras que ayudar a un sólo individuo no va a mejorar la condición del resto. Sería egoísta ayudarte a ti dejando desamparados a los demás. Yo no voy a cometer esa equivocación. Objetivamente, debes reconocer que la razón está de mi parte, después de todo. Además, quiero que esto quede bien claro, nunca me terminaron de gustar los gallegos’. Celestino había quedado atónito ante semejante verborrea. ‘Pero ya le he dicho que yo soy castellano’, replicó de forma absurda, como si aquel fuera su último discurso o defensa posible. ‘Ya, ya. Me temo que no podré ayudarte, muchacho. Ahora debes marcharte de este templo’, informó implacable el arcipreste, mostrando sin disimulo un rictus de desagrado. En sus memorias queda escrito que, desde ese mismo día, se enemistó con la Iglesia católica. No mucho más tarde, se decidió a echar los restos de su educación religiosa al cubo de la basura y, finalmente, como una secuencia lógica, dio por consumada su ruptura definitiva con Dios».

  


  
    7.-


    «El destino aún no había urdido ese golpe de fortuna que habría de modificar radicalmente la vida de Celestino el día en que los dos vigilantes de la casa conocida como “la Mansión de los Gazules” comenzaron a patearle despiadadamente. El motivo de aquella violenta reacción no fue, como alguien puede haber supuesto erróneamente, que el muchacho fuese sorprendido robando en la casa. De hecho, ni siquiera se había atrevido a adentrarse en su fastuoso jardín, siendo su único delito el de haberse quedado dormido contra el muro de la casa, junto a la verja de entrada. Aquella ostentosa residencia pertenecía a don Cesáreo Hernández, uno de los más conspicuos habitantes de la isla, un importante banquero cuyos negocios se extendían por todo el continente. Tanto por su tamaño como por su lujo y esplendor, no era exagerado afirmar que la Finca de los Gazules no tenía parangón, no solamente en aquel barrio, por otra parte uno de los más pudientes de la capital, sino en toda la ciudad de La Habana, lo cual equivalía a decir la isla entera. Pero todo eso no lo supo Celestino hasta que dos hombres con aspecto de gorilas se abalanzaron sobre él sin ningún escrúpulo y, sin que mediaran más explicaciones, le llevaron a patadas hasta el otro lado de la calle. En semejante situación, fatigado, lleno de magulladuras y, sobre todo, tristemente humillado, carente de todo ánimo para escuchar historias, soportó la de un buen hombre que había presenciado la escena. Aquel individuo, uno de los múltiples buscavidas que malvivían en La Habana, le explicó con más o menos acierto a quién pertenecía la casa y la importancia que tenía. Sin prestar atención, temeroso de haberse fracturado alguna costilla, Celestino se incorporó como pudo, y con la ayuda de aquel viejo terminó de levantarse aunque todavía diera algunos traspiés. Entonces sintió el bochorno llameando en sus mejillas, así como una profunda indignación que, pensó, algún día sería capaz de reparar. Fue entonces cuando Celestino hizo un juramento, si es que podemos llamarlo así, al estilo del que muchos años más tarde Vivien Leigh, en su mítico papel de Escarlata O’Hara, proclamara para solaz de millones de espectadores en la gran pantalla: que nunca, jamás, volvería a pasar hambre. Claro que, en este caso, el joven Navoa tuvo que enmudecer ante el sarcasmo con que aquel viejo limpiabotas recibió la frase, por muy solemne que hubiese pretendido que sonara. Pese a aquella expresión de incredulidad, y sobreponiéndose a la vergüenza, Celestino aún tuvo coraje para afirmar que algún día él viviría en una casa como ésa; que algún día tendría a su entera disposición una cohorte de subalternos; que algún día podría entrar en aquella maldita Casa de los Gazules, o comoquiera que se llamase, sin agachar la cabeza; que aquellos dos matones se tendrían que descubrir a su paso; que ese viejo que le había ayudado o algún otro estarían limpiando sus zapatos nuevos; que entonces sus palabras no se perderían, inocuas, en un maldito rincón del trópico como aquel, sin que nadie las escuchara. Así trató de desahogar su rabia, aunque para ello sólo se valiera de proposiciones inanes, tan inútiles como su rencor, tan estuosas como su pasión, tan fugaces como sus mismos pensamientos, tan dudosas que acaso ni el mismo Celestino podía creer en ellas. Fue entonces, tras aquel torbellino de ideas, o mejor dicho, justo en medio de aquel mare mágnum insidioso, cuando en la mente enfermiza del joven Navoa, comenzó a incubarse, quizás sin que él mismo llegara a saberlo, un odio desaforado contra el dueño de aquella mansión. Así fue cómo Celestino decidió elaborar la estrategia que desembocaría en una carrera ascendente, y lo haría de forma inapelable, aunque para ello tuviera que robar, traficar, asesinar o descender a los infiernos. El odio había avivado su codicia hasta tal punto que ya nada, salvo la muerte, podría detenerlo».
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    «Así pues, Celestino Navoa comenzó a rondar la Casa de los Gazules mañana, tarde y noche. Llegó a conocer de memoria la rutina que movía aquella casa, quiénes entraban y salían y a qué horas, cuándo se apagaban o encendían las luces de los salones, del gabinete privado, o de los dormitorios. Sabía, por tanto, a qué hora la casa dormía y cuál era el momento preciso en el que podía entrar sin temor a ser visto. Aquel continuo espionaje al que había sometido la casa durante días lo había dejado literalmente exhausto. Pero, en su fuero interno, Celestino no cesaba de repetirse que merecía la pena. Una vez pasada la medianoche, los vigilantes abandonaban su puesto y se iban al cobertizo situado en el patio posterior, en donde se tumbaban en unos camastros para descansar. No obstante, antes de irse a dormir, soltaban a los dos perros que el amo de la casa, de cuando en cuando, usaba para cobrar sus piezas cuando salía de cacería. La primera noche que Celestino entró en la casa, los perros se encontraban precisamente en una de esas cacerías, en una finca situada a varios kilómetros de La Habana, en donde don Cesáreo Hernández poseía una de las más vastas plantaciones de caña de azúcar de toda la isla. Nuestro hombre sabía que no debía desaprovechar una ocasión como aquella, así que saltó la verja y, sin demasiada dificultad, se coló por una de las ventanas situadas en la parte lateral de la casa. Adentro, la oscuridad no era total. Además de la luz de la luna que se filtraba a través de los amplios ventanales, algunos candelabros permanecían encendidos sin que Celestino supiera si esa circunstancia se debía a un olvido involuntario de la servidumbre o a las normas que regían aquella majestuosa mansión. Aunque quizá parezca superfluo decirlo, la casa era mucho más lujosa por dentro que por fuera. Lo que Celestino pudo ver allá adentro era lo más próximo a lo que él consideraba que debía de asemejarse al palacio de un rey. Tanto era así, que imaginó que vendiendo uno sólo de los objetos que componían la rica decoración del inmueble, tendría suficiente para saciar su hambre durante una semana. Realmente no era para menos: Celestino no halló un sólo rincón de una sala o salón que careciese de grandes espejos de azogue y cuadros adornando las paredes; asimismo, encontró esculturas de mármol flanqueando las entradas de las habitaciones, pasillos y escaleras; se admiró de los aparadores y vitrinas repletos de objetos de plata bruñida, alpaca, bronces y cerámicas artesanas del más refinado gusto; acarició los muebles de ebanistería tallados en las maderas más nobles y caras; observó con un punto de curiosidad las figuras de porcelana y las delicadas piezas de cristal tallado; adivinó en la penumbra las portentosas lámparas de araña, modeladas con fino cristal de Murano. Celestino Navoa trató de imaginar todo aquel esplendor a la luz del día y sintió un vértigo tal, que comenzó a olvidar el verdadero motivo que le había llevado a introducirse en la casa. Absorto en su contemplación, descuidó su guardia. De aquel modo, ensimismado, no prestó atención a sus movimientos y, atolondradamente, tropezó con un mueble. Las consecuencias resultaron nefastas: un jarrón gigante, de más de metro y medio de altura, cayó produciendo un ruido estrepitoso que tuvo que ser forzosamente oído por la servidumbre. A toda prisa, Celestino únicamente pensó en ponerse a la fuga, no sin antes tratar de apoderarse de algún objeto de valor. En su precipitación, tomó lo primero que cayó en sus manos y salió apresuradamente, sin mirar atrás. Saltó la verja con agilidad y siguió corriendo hasta que el cansancio lo detuvo. Sólo entonces se le ocurrió mirar lo que había hurtado de la casa. Parecía un platillo de cerámica, sin valor alguno, desgastado y viejo. No comprendió qué hacía un accesorio tan deslucido en una casa de tanta opulencia, y maldijo su suerte por haber tomado el más inútil y poco preciado de los objetos, que posiblemente el dueño usara para aplastar las colillas de sus puros. Disgustado por su nuevo tropiezo, Celestino asumió que a partir de ese día, y debido a su torpeza, volver a entrar en la casa a hurtadillas resultaría poco menos que imposible, pues lo más probable era que, a raíz de lo sucedido, el dueño de la casa redoblara las medidas de seguridad. Miró una vez más aquel platillo feo y fútil, y comenzó a reírse a carcajadas por su torpeza. Pero en vez de destrozarlo, se lo guardó en un bolsillo, extrañamente decidido a conservarlo, determinado a convertirlo en un fetiche que, ahora sí, simbolizaba su fracaso más rotundo».
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    «Durante varios días, Celestino estuvo considerando la idea del suicidio como la única alternativa factible a su inquebrantable fatalidad. Cada noche, acudía a una playa solitaria y se tumbaba sobre la fina arena; allí trataba de imaginarse a las olas engulléndolo, y buscaba el valor necesario para adentrarse en el mar y dejarse llevar en un viaje que ya no tendría regreso. Sin embargo, un día tras otro, terminaba aplazando el momento fatídico, pensando que el mañana le podía deparar un nuevo rumbo a su malhadada suerte. Finalmente, convencido de que su destino sería la miseria y el hambre, angustiado porque aquella isla se había convertido en una ratonera de la que sin dinero jamás escaparía, sintió que había apurado la copa de su fracaso hasta las heces. Desolado, creyéndose incapaz de superar su infortunio, no podía soportar la idea de verse arrastrado durante el resto de sus días a mendigar o malvivir de forma vergonzante como un vulgar buscavidas. Así pues, concluyó que la muerte era la única salida digna. Pero, cuando ya su último viaje parecía inaplazable, se enteró, varios días después de su frustrado robo, que el objeto que había sustraído tenía, en contra de todas sus presunciones, un valor incalculable. Lo que él había infravalorado como un simple cenicero resultó ser una rarísima pieza arqueológica, casi única en su género. Los comentarios que escuchó sobre el asunto no sólo le dejaron perplejo, sino que no pudieron sonar más estrambóticos para sus asombrados oídos. Entre los rumores que circulaban sobre quién y cómo se había ejecutado el robo, parecía bastante generalizada la opinión de que el latrocinio había sido cometido por un experto en arte. Dicha conjetura se fundamentaba en que el ladrón hubiese desechado como parte del botín un sinfín de objetos mucho más fáciles de vender en el mercado negro o a un prestamista. Eso implicaba, en cierto modo, admitir que el autor del robo sabía muy bien lo que andaba buscando, lo cual, a su vez, desencadenaba otra serie de conclusiones mucho más comprometidas, pero que seguían la inevitable lógica del razonamiento precedente. Se trataba, en efecto, del reducido círculo de personas que habían tenido acceso a aquella pieza o que siquiera tenían conocimiento de su existencia. Al tratarse de una rareza arqueológica, y pese a estar exhibida en una vitrina, el señor Hernández, dueño de la casa, había tenido el placer y el orgullo de mostrar la pieza y hablar de ella a un reducido grupo de amigos y conocidos con alto grado de intimidad. Los móviles que conducían a explicar el robo parecían reducirse, por tanto, a uno solo: la codicia. La policía pensaba que alguno de los más íntimos allegados de don Cesáreo había contratado los servicios de un profesional que, por su modus operandi, quizás se tratara de un ladrón de guante blanco, acostumbrado a desenvolverse en los barrios ricos de la ciudad. Sin embargo, en los sucesivos interrogatorios a que fue sometido por la policía, don Cesáreo desechó ese argumento, afirmando con rotundidad que ninguno de sus amigos era coleccionista de arte, o que al menos no poseían una colección en sentido estricto. Esta seguridad casi obstinada del hacendado hizo que la policía añadiera a su lista de móviles uno nuevo: que el robo hubiera sido planeado por el mismo dueño de la pieza, con el objetivo de cobrar el seguro. Pero aquella hipótesis tenía poca consistencia, pues, que se supiera, la fortuna del señor Hernández era inmensa y no peligraba lo más mínimo. Carecía, por tanto, de sentido que éste hubiera arriesgado su propia reputación por un mero afán de lucro que, a fin de cuentas, no iba a proporcionarle un incremento sustancioso a su fortuna. Tras descartar esa nueva opción, la policía llegó a plantearse por primera vez la idea de un ladrón ajeno al círculo en que se movía don Cesáreo Hernández, un sujeto que, bien por conocimiento, por simple intuición, o incluso por mera precipitación, hubiera elegido aquella pieza que, por un capricho del destino, había resultado ser la más valiosa de la exposición y, por ende, la que más beneficios podía reportarle. Celestino sentía un extraño pellizco en su estómago cada vez que oía una nueva explicación para el enigma que había suscitado el caso. Instintivamente, cada vez que alguien hacía una alusión o una mención expresa al tema, se llevaba la mano al bolsillo de su chaqueta y palpaba el platillo como para cerciorarse de que seguía allí. Fue entonces cuando Celestino comprendió que podría utilizar el plato de la discordia en su propio beneficio. Si lo que para él no pasaba de ser una bagatela vieja y descascarillada estaba generando tanta polémica, ¿por qué no iba él a aprovecharse de la circunstancia? Ahora bien, la dificultad estribaba en cómo hacerlo. Para un anticuario o para un prestamista, un objeto como aquél no pasaría desapercibido, máxime cuando el caso todavía estaba en boca de todo el mundo. En su fuero interno, Celestino estaba convencido de que su vida había llegado a un momento a partir del cual un nuevo fracaso únicamente podía desembocar en la muerte. Esta desoladora revelación hizo que, por primera vez en mucho tiempo, Celestino se sintiera dueño de su propio destino. Alzando la vista a las estrellas, con el cuerpo recostado sobre la blanca arena, evitó mirar ahora al mismo mar que parecía invitarle con su son a adentrarse en él. La idea le produjo un vértigo indescriptible pero, en vez de temor, sintió un vacío sosegador que le proporcionó una felicidad anómala, casi perturbadora».
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    «Como ya se ha escrito en un artículo anterior, el destino aún no había urdido ese golpe de fortuna que habría de modificar radicalmente la vida de Celestino. Aunque la lógica aconseja que ahora es el momento adecuado para explicar cómo se produjo ese esperado cambio, tan sólo podemos aventurar algunas conjeturas. Y no se trata de una omisión arbitraria por nuestra parte, sino que, llegados a este punto de la narración, nos tropezamos con uno de los aspectos más oscuros de la vida de Celestino Navoa. Los escépticos pueden comprobarlo por sí mismos, si lo desean, hojeando las páginas de sus memorias. Tras una lectura atenta de las mismas, descubrimos con estupor que ciertos episodios habían sido escritos y modificados sucesivas veces, bajo enfoques o perspectivas diferentes, como si el autor estuviese ensayando varias posibilidades, por motivos que nos es difícil siquiera de imaginar. Resulta notable cómo se relatan con detalle casi exasperante ciertos episodios de su estancia en La Habana que podríamos considerar banales y se exponen, con una ambigüedad manifiesta, otros que fueron necesariamente cruciales. La razón de esta confusión o, en ciertos casos, la elipsis de ciertos hechos, se presta a múltiples interpretaciones, aunque ninguna de ellas sea enteramente satisfactoria. Así, en un punto de las memorias se refiere, más como una leyenda que como un hecho probado, que un buen día, tras robar el plato y enterarse de su valor, Celestino se presentó en la Mansión de los Gazules pidiendo ser recibido por el señor de la casa. Alegaba como motivo haber encontrado el plato robado y reclamaba una recompensa a cambio de su devolución. A raíz de este hecho, y a pesar de que el señor Hernández, nada más recibirle, sospechó enseguida del burdo engaño con que Celestino pretendía estafarle, aceptó sin objeciones retribuir su fingida buena fe. Cabe suponer, por tanto, que el señor Hernández hubo de quedar gratamente impresionado por el arrojo y la osadía mostrados por alguien tan joven. Esa intrepidez, unida a quién sabe qué otros factores, terminaron por ser decisivos a la hora de que el acaudalado prohombre le tomara un afecto insólito al muchacho, pues, como más tarde sabremos, decidió prohijarlo. Aquella decisión fue interpretada en muchos círculos como la consecuencia lógica a su frustración por el deseo insatisfecho de tener un hijo varón. A lo largo de su vida, don Cesáreo había tomado siete esposas, con cada una de las cuales había tenido siempre descendencia femenina. Pero, como una maldición implacable, ninguna de las siete madres había sobrevivido a sendos partos, y el eximio terrateniente, que se ganó el apodo de Barba Azul, jamás volvió a desposarse. Seis de sus siete hijas habían formado ya su propia familia casándose con aristócratas y hombres de negocios, todos ellos con fortunas ya consolidadas. Pero a la tristeza de no haber contado con un heredero varón que le sucediera para ocuparse de la administración de todas sus fincas y posesiones, cuando la muerte le llegara, se sumaba la pena añadida de no haber podido encontrar un marido para su séptima hija, marcada desde su nacimiento por el estigma de la fealdad. Y es que ni siquiera los más infames cazadores de dotes deseaban contraer esponsales con una mujer cuya visión repelía. De antemano sabemos que muchos lectores juzgarán inverosímil que Celestino se dejara caer por la Casa de los Gazules con la ingenua pretensión de cobrar una recompensa. Con la lógica que dicta la coherencia, creerán que, de haber actuado de ese modo, Celestino habría sido expulsado a patadas, al igual que le sucedió en su primer encuentro con los guardianes de la mansión. Eso, claro está, en el mejor de los casos, porque también hay que considerar la condena judicial que habría recaído sobre él en el caso de que el influyente magnate se hubiese ensañado de veras, esto es, con un auténtico deseo de escarmentarlo. Para los lectores escépticos, les adelantamos que la otra versión de los hechos que aparece reflejada en las memorias no es mucho más factible. Esta segunda versión explica que Celestino logró colarse una vez más en la Casa de los Gazules, burlando para ello la vigilancia impuesta y accediendo a la recámara del prócer habanero. Allí, aprovechando la circunstancia de que éste se hallaba durmiendo profundamente, se acercó muy despacio al lecho, extrajo una navaja para amedrentar al durmiente y disuadirlo, en caso de que intentara pedir auxilio, y le despertó con energía, pero sin brusquedad. De esa inusitada manera, le expuso razonadamente los motivos que le habían llevado hasta allí. Entonces, el joven Navoa le habló de su proyecto de suicidio para hacerle saber que su apego a la vida era escaso, y que no le importaba caer muerto allí mismo ni esa noche ni cualquier otra, que lo único que deseaba era escapar de una forma de vida que detestaba y de la que había venido huyendo, sin lograrlo, desde España. Asimismo, asegura el relato que don Cesáreo atendió a las reflexiones de Celestino sin pestañear y sin que su corazón se alterase ni un sólo instante, detalle que concuerda con el excelente retrato psicológico de don Cesáreo pincelado en el célebre ensayo Hombres ilustres de La Habana, publicado en dicha ciudad, en 1909. Quizás fuera entonces cuando, impresionado por el coraje del joven ladronzuelo, decidió ofrecerle, fruto de una repentina iluminación, no ya unas pocas monedas con las que Celestino malviviría a lo sumo durante un mes o dos, sino convertirse en su garante y benefactor y, en definitiva, en el tutor que, de forma interesada, aunque eso Celestino aún lo ignoraba, le iba a proporcionar una nueva vida».
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    «Por esos caprichos que arbitrariamente dicta el destino, fue el propio don Cesáreo quien se ofreció a convertirse en el amparador del desdichado Celestino. Así fue, por tanto, como éste logró salir del fango, utilizando la misma expresión que aparece recogida en su biografía. No obstante, y como ya se mencionó también con anterioridad, las circunstancias de aquella transmutación aún continúan siendo difusas. En este asunto, nuevamente hemos encontrado versiones contradictorias. Por un lado, la narración afirma que el señor Hernández estableció desde el principio unas condiciones necesarias e innegociables para aceptar al joven Navoa en la Casa de los Gazules. En contraposición, una versión antagónica sostiene que no existieron tales condiciones o que, a lo sumo, éstas llegaron a posteriori, esto es, cuando al por entonces nuevo miembro de la Casa de los Gazules no le quedaba ya otro remedio que aceptarlas. Pero, para comprender mejor cada una de estas tesis, hemos de remontarnos al momento en el que dejamos a nuestro hombre pendiente de entablar una conversación con el amo de la mansión. Independientemente de que Celestino entrara a la casa por medios lícitos o ilícitos, no supone un gran esfuerzo imaginar a don Cesáreo calibrando la valía del muchacho, y tratando de encajarlo como un posible sucesor digno de ocupar su puesto y dirigir sus negocios cuando él ya no estuviera. A este respecto, cabe suponer que tanto la extraordinaria inteligencia de don Cesáreo, así como su formidable intuición, fueron determinantes a la hora de tomar una de las decisiones más aventuradas y trascendentales de toda su vida. Podemos figurarnos su semblante iluminado cuando Celestino Navoa extrajo el plato robado y le pidió dinero a cambio de su devolución del mismo modo que, atendiendo a la otra interpretación de lo acontecido, podemos intuir su reacción cuando el muchacho le sacó de su sueño y le caló una navaja, amenazándole de muerte. Es a partir de este punto donde las versiones de los hechos se multiplican, como los caminos de un laberinto, sin que tengamos el menor indicio de cuál es la auténtica. Partiremos, pues, de la aserción que establece que, tras conseguir una entrevista con el hacendado, Celestino le expuso sus condiciones, pensando que nada podía perder. Por alguna razón que no alcanzamos a descifrar, el señor Hernández quiso satisfacer su curiosidad indagando los motivos que habían movido al muchacho a emigrar y establecerse en la que por entonces era, junto a Puerto Rico, la última colonia española en América. Se supone que fue entonces cuando Celestino comenzó a contarle, sin aspavientos ni lamentaciones, las duras condiciones de vida que había padecido en España, cómo no dudó en engañar, estafar y robar, todo para conseguir un pasaje de tercera clase a bordo de un navío que zarpó, meses atrás, del puerto de Cartagena. Le contó también su llegada a la isla, que lo había recibido de un modo hostil e ingrato. Narró, sin que sus ojos se empañaran y sin que en su voz se notara quebranto alguno, cómo anduvo mendigando, cometiendo pequeños hurtos para no morir de inanición. Confesó sin síntomas de rencor cómo un día fue pateado, vejado e insultado por los guardianes de la casa. Le habló desapasionadamente de su proyecto de suicidio, de cómo su vida había llegado a un punto muerto, de su certeza de que, tarde o temprano, hallaría la muerte pereciendo ahogado por el mar, pues ni siquiera entonces, afirmó, esperaba que la gratificación que estaba solicitando, por generosa que ésta fuera, pudiese trocar su desarraigado destino. Para terminar, con un súbito arranque de sinceridad y de gallardía que le ennobleció, admitió haber robado la pieza. Y dicho esto, sin el menor asomo de temor, sin el más leve ápice de remordimiento ni contrición, sacó de uno de sus desgastados bolsillos el objeto robado, dejándolo con desgana pero sin desaire sobre la mesa del despacho. A continuación, consciente de que tras aquella confesión ya no podía esperar nada a cambio, se levantó haciendo un saludo respetuoso y se dirigió a la puerta, sin esperar a ser interpelado. Pero sucedió que entonces don Cesáreo, con la autoridad que le confería su posición, lo conminó para que se quedara. Y para reforzar su orden, dio una enérgica palmada sobre la mesa. Celestino se volvió tímidamente al principio, pero con determinación después, con un ademán casi desafiante. Don Cesáreo le indicó con una seña que volviera a tomar asiento, dirigiéndose a él en estos términos u otros semejantes: ‘Si crees, miserable ratero, que voy a dejar que salgas de esta casa con total impunidad, te equivocas. Voy a hacer que pagues por tu osadía, y vas a saber de verdad en qué consiste el sufrimiento. Soy lo bastante rico y tengo el poder suficiente como para mandar que te torturen y mantenerte vivo el resto de tu insignificante vida. Tengo las agallas y la crueldad necesarias para hacer que supliques tu propia muerte y aun cosas peores, así que escucha atentamente cuanto voy a decirte, escoria inmunda, pues no voy a repetir ni una sola palabra’. Por primera vez en todo ese tiempo, el joven Navoa sintió miedo de verdad. Podía concebir su propia muerte y mirar cara a cara al oleaje del océano que le tentaba con su rumor de espuma a adentrarse en él, invitándole a consumar su destino. Pero, al igual que sucede con toda la especie humana, Celestino sentía un horror atávico al suplicio, al padecimiento, al tormento sin límites. Sin rechistar, se sentó en la silla. El sudor le resbalaba por la frente y por la espalda. Hubo de apretar las piernas para contener las ganas de orinarse encima y, en los momentos que siguieron, no abrió la boca sino para asentir tímida e incondicionalmente. El magnate miraba con satisfacción a su joven antagonista. Otros ya se hubieran echado a llorar, gimoteando impúdicamente como niños, humillándose de forma indecorosa para implorar su perdón. Se sentía satisfecho de cómo el muchacho se estaba comportando en una situación extrema. Le miró directamente a los ojos, sacó un puro habano de una cigarrera de nácar y plata labrada, lo encendió y aspiró su humo lentamente, con fruición. Sin dejar de mirarle a los ojos, le dijo: ‘Escucha, rata nauseabunda, vas a trabajar para mí. Yo te sustentaré con ropa y alimento; también te proporcionaré una habitación donde podrás dormir. Esto no admite discusión. Si no aceptas, ya conoces la suerte que te depara. Si intentas traicionarme o escapar, no dudes que te atraparé, y pobre de ti si eso llega a ocurrir’. Dicho esto, y sin que mediara una pausa, accionó un timbre y al punto entraron dos de sus secuaces, a los que dio instrucciones para el muchacho. Así fue cómo Celestino Navoa emprendió su arduo ascenso a la grandeza y la respetabilidad».
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    «Si con anterioridad hablamos de una hipotética entrevista entre el joven Navoa y el rico hombre de negocios, en esta ocasión nos vemos obligados a comenzar refiriéndonos a un punto que ni siquiera llegamos a esbozar, limitándonos a insinuarlo. Estamos hablando, algunos lectores ya lo habrán adivinado, de la segunda de las posibilidades abiertas sobre cómo debió de producirse ese primer encuentro entre los recién mencionados personajes. Así pues, he de pedir nuevamente a los lectores que hagan un esfuerzo mental y traten de retrotraerse al momento en que dejamos a Celestino enfilando su navaja, no sin cierto nerviosismo, hacia el cuello desnudo, indefenso, del durmiente dueño de la casa. Traten primero de formarse una imagen del escenario: el aposento del señor Hernández, decorado profusamente, al igual que el resto de la casa, con enseres que, por su riqueza y valor, bien pudieran formar parte de un museo. Tanto lujo también amedrenta, pudo haber sido el pensamiento de Celestino cuando vio la cama con dosel que siempre había atribuido a la dignidad de los reyes, o cuando rozó las delicadas sábanas de hilo que cubrían el lecho. La luna se colaba a través del amplio ventanal seccionado por peinazos que formaban cuarterones del tamaño de un folio, y el filo de la navaja esplendía con su reflejo plateado. Imagínense ahora al muchacho aturdido acercándose a su víctima con una mezcla de determinación y de respeto, temiendo por el fracaso de su empresa y en parte también indiferente a lo que su suerte pudiera depararle, resignado de antemano a la aceptación de su propio destino, actitud de sometimiento ésta que bien pudiera ser una lógica consecuencia de su educación católica. Mezclen todas esas circunstancias y obtendrán a un hombre herido en su fe, desarraigado, vacío de esperanza, abatido por el nihilismo, tempranamente desgastado por la vida, con la inocencia perdida, desesperado por su indigencia, indolente ante la perspectiva de su propia muerte. Concentren ahora todo ese desgarro y ese despecho propios de un alma zaherida y traten de representar la hipotética escena en sus mentes: con qué saña debió de colocar el arma blanca sobre la piel sobrecogida por el repentino frío del acero, con qué vehemencia escupiría sobre su víctima las primeras amenazas, con qué aparente frialdad le advertiría sobre las catastróficas consecuencias si gritaba pidiendo auxilio. La desesperación hace a menudo que los seres humanos se vuelvan locuaces. Por ello no nos cuesta trabajo suponer cómo Celestino habló sin intermisión, sin reprimir su ya incontenible frenesí, sin inhibirse a la hora de exponer su penosa situación y desvelar los motivos que le habían inducido a actuar como lo estaba haciendo. Sin embargo, lo que nos resulta más conmovedor de este asunto es imaginar la sorpresa inicial del señor Hernández, su impasibilidad tras el aluvión de palabras pronunciadas por su asaltante, su ánimo impertérrito ante el vano intento de aquél por intimidarle pero, sobre todo, con qué extremada frialdad ideó un plan que le beneficiaría personalmente y que, al mismo tiempo, logró aplacar la furia del desconocido. No sabemos si la intención inicial de don Cesáreo fue la misma que llevó a cabo con posterioridad. No lo sabemos, como tampoco podemos asegurar que lo que hemos contado en este artículo o en todos los precedentes, se atenga a una reproducción exacta de los hechos. Aun así, resulta razonable pensar que don Cesáreo pactó con Celestino su estancia en la Casa de los Gazules; parece acertado inferir, pues, que una de las cláusulas de aquel convenio fuera que, de forma tácita o expresa, el joven Navoa gozara de una cierta solvencia que le permitiera atender a determinados caprichos algo alejados de las necesidades meramente esenciales. Evidentemente, en lo referente a ese punto don Cesáreo no debió de mostrarse intransigente, pues de sobra conocemos el fulminante ascenso de nuestro personaje, quien, en un breve plazo, pasó de la penuria más desesperada a una posición dignificada, como no puede ser de otra forma, por su capital. Lo que no queda tan claro es qué debió ofrecer Celestino a cambio. Y es que, llegados a este punto, las posibilidades se vuelven de una disparidad inusitada. De hecho, hay tantas versiones, especulaciones y variaciones, que no es nuestra intención aburrir a nuestros lectores con un muestrario exhaustivo. En cambio, les ofreceremos aquellas que admiten más credibilidad, pero, en cualquier caso, y por motivos de espacio en nuestra publicación, lo haremos en el próximo artículo, para el cual emplazo a nuestros fieles seguidores».
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    «Tal como explicamos, Celestino Navoa se transformó, de la noche a la mañana, en un nuevo rico. Ahora bien, como ya hemos apuntado, su riqueza no fue el fruto de la esplendidez de su benefactor, ni de su caridad cristiana, ni de un inexistente espíritu altruista, sino el resultado de un compromiso, breve en sus cláusulas pero diáfano en su alcance y repercusión. Ignoramos si éste se produjo el mismo día en que el señor Hernández y el joven Navoa se encontraron por vez primera, pero eso poco importa ahora. Lo verdaderamente significativo en este asunto es que aquella proposición tuvo que surgir espontáneamente del rico hombre de negocios, pues de otra manera nos resulta inconcebible. Si el hacendado le ocultó o no a Celestino sus verdaderas intenciones, es algo que también admite diversas interpretaciones. Nosotros, en esta ocasión, nos vamos a ceñir a la narración de los hechos atendiendo a sus resultados. Es decir, no vamos a detenernos a analizar las causas, sino los efectos. Y no es que creamos que el origen de estos hechos sea baladí, sino que su mera enumeración resultaría agotadora. No existe indicio alguno que nos lleve a deducir si don Cesáreo le expuso su propósito desde un principio. Nosotros podemos imaginarnos que así fue y que, entonces, apoyándose en la sinceridad con que Celestino, de un modo u otro, le había abordado, el señor Hernández sintió a su vez la necesidad de mostrar sus cartas boca arriba, aunque ése no fuera su modo habitual de obrar. De este modo, don Cesáreo pudo haber decidido, en un instante de locura, de febrilidad, o incluso de clarividencia, que aquel muchacho había venido a su casa justamente como un remedio para su mayor aflicción que no era otra, como ya se insinuó tiempo atrás, que la soltería de su hija Teresa. Aclaremos que la intención del terrateniente no era dejar a doña Teresa en brazos del primer vividor que se presentara. Pero es que ni los más desalmados buscadores de dotes se habían dignado a poner su vista sobre la hija del rico comerciante, que todos sabían un adefesio, considerando indigno, incluso para ellos, unos seres de tamaña y manifiesta ruindad, desposarse con un engendro repulsivo. De ahí el considerar que la mente de don Cesáreo se iluminara con la providencial aparición del muchacho, pobre pero de buen porte, advenedizo pero gallardo, de clase baja pero altivo, con una educación elemental pero con iniciativa. Era, en suma, visto desde la perspectiva de don Cesáreo, un español tipo. No obstante, todos esos defectos atribuibles a primera vista no suponían un obstáculo insalvable. Todo se subsanaba con dinero y, hasta cierto punto, el hecho de que el joven Navoa no fuera un oriundo de la isla, representaba, más que un perjuicio, una ventaja. Era más fácil dar unas señas de identidad nuevas a un completo desconocido, era más viable hacerlo pasar por un noble o por un aristócrata procedente de la madre patria, por la sencilla razón de que nadie lo conocía y nadie podía, por consiguiente, dar fe de lo contrario. Partiendo de esta premisa, no sería disparatado considerar que el casamiento con Teresa fuera una condición previa a su entrada en la casa. Sin embargo, lo más probable, a nuestro juicio, es que don Cesáreo sacara a colación el asunto del matrimonio a posteriori, como parte de un plan astutamente delineado por el patriarca de la Casa de los Gazules. Según ese hipotético plan, el señor Hernández se habría encargado personalmente de transformar la imagen depauperada de Celestino, proporcionándole para ello un lugar en la casa, como si se tratase de un invitado de honor o un familiar de ultramar. De su vestimenta, fue el mismo don Cesáreo quien encargó a su sastre particular un equipo completo de trajes, chalecos, camisas, pijamas, pantalones, pellizas y demás atuendos propios del vestuario de un marqués. Asimismo, hizo llamar al mejor zapatero de La Habana quien, tras dibujar las hormas, recibió la orden de suspender todos sus encargos actuales y dedicarse con exclusividad a fabricar un amplio surtido de calzado para Celestino. De todo lo demás, esto es, lo referente a su instrucción más elemental, don Cesáreo no se preocupó en demasía, mostrándose más bien escéptico en cuanto a los beneficios que una buena educación podía reportar. Se limitó, pues, a hacerle aprender ciertas normas de comportamiento meramente protocolarias, pero necesarias para su introducción en la clase social más alta de la isla. Poco le importaba, por otra parte, que la cultura de Celestino fuese deficiente, o que su léxico fuera el propio de un tosco campesino. Todo aquello parecía admitir una disculpa en función del origen del joven Navoa, pues, como es sabido, en aquella época los cubanos no miraban con muy buenos ojos a los nativos españoles, máxime si tenemos en cuenta que recién se había producido un conflicto entre ambos países que había sido zanjado en 1878 con la paz del Zanjón, un tratado rechazado o aceptado a regañadientes por la mayor parte de los insurgentes independentistas de la isla y que no había hecho sino conformar momentáneamente a los rebeldes y prorrogar su ya inminente anhelo separatista».
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    «Refieren las crónicas, sin ocultar su maledicencia, que el día que el señor Hernández le presentó a Celestino a la que, conforme habían estipulado, había de convertirse en su esposa, aquél no sólo no ocultó su desagrado, sino que tuvo que salir a toda prisa de la habitación y, sin poder contenerse, vomitó en el pasillo. Si bien podemos atrevernos a juzgar desmesurada esta descripción de los acontecimientos, no la consideramos del todo inverosímil. Cuentan que, cuando esto ocurrió, Teresa Hernández, la hija del hacendado, emitió un chillido tan fuerte y agudo que uno de los espejos del salón, fabricado en Venecia, se cuarteó en mil pedazos, produciendo un estridente sonido. Al ver lo sucedido, la señorita Hernández, que por añadidura era terriblemente supersticiosa, pensó que aquello era una señal inequívoca de que su destino estaba irrevocablemente ligado a la infelicidad y, en un ataque irrefrenable de nerviosismo, comenzó a destrozar sistemáticamente cualquier objeto que encontraba a su paso. Cuando su padre, en apariencia imperturbable, le propinó dos bofetadas para aplacar su histeria, ella le respondió golpeándole el pecho con los puños apretados, con fuerza al principio y más despacio y débilmente después. Su padre la abrazó entonces y le susurró unas palabras al oído que la fueron apaciguando, hasta que, como una niña, cayó agotada y se rindió en sus brazos perdido ya el sentido, desfallecida, sólo con la leve apariencia de haberse quedado dormida. Don Cesáreo dejó a su hija sin conocimiento sobre un canapé y ordenó que viniera el médico de la casa. No era la primera vez que Teresa tenía uno de esos ataques que le hacían perder la razón y, en aquellos casos, una dosis de narcótico la adormecía el tiempo suficiente como para que, al despertar, su agotada mente no discerniera fehacientemente lo real de lo soñado. Solventado aquel punto, mandó llamar sin más demora al responsable de aquel alboroto, a quien hizo pasar a su gabinete privado, el mismo en el que, según algunos, el protagonista de esta historia y don Cesáreo sostuvieron su primera entrevista. Celestino entró con el semblante desencajado, la tez demudada. El señor Hernández le lanzó una mirada fulminante, recriminatoria, de las que no perdonan. Se había tomado demasiadas molestias para que un ganapán, un botarate sin oficio ni beneficio como él echara a perder sin más todos sus planes. Los preparativos para ese día fueron hechos a conciencia y con meticulosidad, siempre bajo la estricta supervisión personal de don Cesáreo, quien tenía demasiado interés en que su hija tuviera, aun por un solo día, ese poso de esperanza y de felicidad que albergan las mujeres que desean fundar una familia. Celestino, visiblemente azorado, comenzó a balbucir una disculpa, pero fue inmediatamente interrumpido por el hacendado, quien desde ese momento no permitió réplica posible al joven Navoa, a quien prohibió expresamente abrir la boca. ‘Muchacho —le dijo con brutal aspereza—, no sé qué vi en ti que me infundió la remota esperanza de que algún día podrías ser uno de los herederos de mis posesiones. Ahora, compruebo desilusionado que estaba equivocado. Sin embargo, es demasiado tarde para echarme atrás. El anuncio del compromiso de boda de mi querida hija Teresa está hecho. Si me desdigo ahora la convertiría en el hazmerreír de toda La Habana. Y eso ocasionaría un daño irreparable, no sólo para ella, que sufriría lo indecible, hasta la locura, sino que afectaría incluso a mi prestigio personal, y repercutiría en la estima y respeto que por mí sienten los más notables ciudadanos de esta isla. Por consiguiente, no me cabe otro remedio que volver a concederte una oportunidad. Si me fallas en esta ocasión, yo perderé mi honra, pero te juro que tú sufrirás tanto, que desearás no haber venido a esta isla, ni haber soñado con una riqueza que ya te estará vedada para siempre, ni haber tenido la desgracia de nacer. Porque créeme, si vuelves a cometer un desliz, por nimio que sea, te juro que conservaré mi último aliento con el único propósito de aplastarte como a un gusano’. Y con esta declaración agresiva y contundente, don Cesáreo asentó las bases de su relación con Celestino».
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    «Hemos extraído algunas anotaciones relativas al primer encuentro entre Celestino y su pretendida, doña Teresa Hernández. Para quienes gustan de introducir algún atributo novelesco a estas narraciones, diremos que nuestro héroe tuvo que contener las lágrimas cuando su prometida entró al gran salón y pudo comprobar, con sus propios ojos, el rostro disforme de quien estaba abocada a convertirse en su consorte. Por su parte, don Cesáreo no cabía en sí del gozo, lo cual no deja de resultar admirable, conociendo el desafecto y la misantropía que el hacendado sentía por sus semejantes, pues aquella insensibilidad se tornaba en un amor cabal hacia su hija menor, por quien se desvivía. Por ese motivo, don Cesáreo no cesó de vigilar a su futuro yerno, permaneciendo atento y expectante a cada una de sus reacciones. El viejo prócer, astuto y calculador hasta lo indecible, había organizado aquel primer encuentro con minuciosidad, aleccionando a su hija sobre aquellos temas que podía tratar con entera libertad y aquellos otros sobre los que debía callar sin más. Le había enseñado, igualmente, que sus frases debían de ser breves y escuetas, recomendándole que nunca superasen un número determinado de palabras, y que dejase en todo momento llevar al joven Navoa la iniciativa de la conversación. También la exhortó para que no presionase al joven ni le hiciese preguntas de índole demasiado personal, sobre todo en lo referido al dinero o a los negocios, por ser estos temas, subrayó, propios de hombres y, por consiguiente, de su exclusiva concernencia. Asimismo, le había informado —sin que ella advirtiese la mentira— sobre el origen supuestamente noble de don Celestino Navoa, atribuyéndole varios títulos de dignidad con los que él ni siquiera podría haber soñado con poseer jamás. Por otro lado, don Cesáreo tranquilizó a su protegido asegurándole que aquella primera cita con su hija se celebraría en la más estricta intimidad, tratándose de un encuentro familiar en el que, además de la joven pareja, sólo tomaría parte el propio hacendado. Al igual que había hecho con su hija, don Cesáreo quiso dejar todos los cabos bien atados, y habló con su ahijado sobre cómo debía enfocar la cita, el comportamiento y la actitud que esperaba de él, así como una larga lista de consejos que, por no aburrir a nuestros lectores, y que por parecer acaso demasiado evidentes, no vamos a relacionar aquí. El poderoso señor de la Casa de los Gazules tenía sus motivos para creer que, una vez superados los escollos iniciales —la presentación, primero; la asunción de las falsedades e imposturas, después; la superación del rechazo físico, en último término— lo demás vendría rodado, y el matrimonio de su hija con el hasta entonces desconocido Navoa sería anunciado en sociedad de forma irrevocable. Poco le preocupaba a don Cesáreo la animadversión que los isleños pudiesen sentir por el español, hostilidad ésta cuya explicación radica en las por entonces cada vez menos cordiales relaciones habidas entre los criollos y los peninsulares, y que, poco después de la boda, desembocaron en la segunda guerra de independencia cubana, sobre cuyo desarrollo y desenlace, poco vamos a detallar aquí. Tan sólo comentaremos, más como mera curiosidad que como un dato histórico, que la guerra fue promovida y apoyada, entre otros sectores, por una buena parte de la clase media alta de la población, formada generalmente por propietarios de pequeñas y medianas plantaciones de azúcar y café, hacendados que, dicho sea de paso, una vez finalizada la guerra y obtenida la independencia, vieron cómo sus pequeñas fincas eran absorbidas por las grandes plantaciones, entre las que se encontraban las de don Cesáreo, estas últimas con un ritmo de producción incesante, que habían alcanzado su máximo apogeo, y que no tardarían en hallarse bajo el control y supervisión totales de su yerno, el foráneo Navoa. Pero antes de que llegara ese momento, y antes incluso de que se celebraran las nupcias, Celestino tuvo que superar una serie de pruebas en las que hubo de prodigarse con su asistencia sucesiva a cócteles y cenas de etiqueta, o a tertulias en el club de próceres de La Habana; también hizo ocasionales salidas al hipódromo; pasó algunas noches en el teatro o en la ópera, lugar este último en donde tuvo que aprender a dominar el sopor embutido en un traje de etiqueta, y todo ello acompañado siempre de su futuro suegro y también, cómo no, por la hija de éste, a quien todos trataban con respeto distante. Todo este exhibicionismo al que se vio sometido tuvo una intención evidente: la de mostrar a los habaneros el rostro de quien, por derecho, se iba a convertir en el nuevo hijo de don Cesáreo, pero también, esto pocos lo cuentan, para satisfacción personal del señor Hernández, orgulloso del paraíso artificial que había procurado para su hija menor, quien, todo hay que decirlo, creía hallarse inmersa en un auténtico sueño de cuento de hadas».
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    No quisiéramos parecer en extremo insistentes si reiteramos ahora lo que ya se ha declarado en artículos anteriores: todo cuanto hemos contado sobre la vida de don Celestino Navoa a lo largo de sucesivas entregas no está asentado necesariamente sobre pruebas irrefutables, sino que los hechos narrados han sido fundamentalmente extraídos de unas memorias que, como ya hemos visto, caen a menudo en la contradicción. No hemos ocultado en ningún momento que, en ciertos casos, los acontecimientos expuestos son simples conjeturas y no pueden ni deben ser considerados, por tanto, como verdades incontrovertibles. Si comenzamos de este modo, es porque han llegado a nuestra redacción diversas cartas de lectores que nos manifiestan su turbación por la evidente falta de objetividad en nuestro tratamiento biográfico del patriarca de la casa Navoa. Desde aquí queremos tranquilizar a estos lectores, al parecer inquietos porque el prestigio de este ilustre apellido, ligado durante decenios a nuestra ciudad, pueda caer injustamente en el descrédito o quede puesto en entredicho. Nada más lejos de nuestra intención. Tampoco pretendemos, como insinúan otros lectores, novelar la vida de un influyente prohombre de nuestra historia local. Lejos de todo eso, nuestro único objetivo no es otro que el de proporcionar una visión más cercana o, si se prefiere, más humana, de uno de los más conspicuos moradores de nuestra ciudad. Sirva, pues, este preámbulo para apaciguar a nuestros vehementes lectores, cuyo desasosiego y sus consiguientes reacciones han rebasado todas nuestras expectativas. Deseamos hacer hincapié en que el material editado hasta ahora se ha basado principalmente en las memorias de don Celestino, y que la labor de nuestro equipo de redactores se ha limitado a dar una forma algo más legible al conjunto de documentos que estamos sacando a la luz. Nadie nos discutirá, por otra parte, que las pequeñas aportaciones de nuestros reporteros no han traicionado la esencia de un personaje cuya simple mención tiene connotaciones legendarias. Todos sabemos que una parte inevitable de toda leyenda es el mito, el cual se construye, concluyendo el razonamiento, con la mentira. Aquellos lectores que supongan que las memorias de don Celestino están fuera de toda sospecha, en cuanto a veracidad se refiere, considerarán escandalosa la posibilidad, remota o no, de que el señor Navoa estuviese creando un mito de sí mismo, inventándose una vida para tratar de ocultar otra mucho más degenerada, más depravada, más vergonzosa, o simplemente más aburrida. Corresponde, por tanto, a todos ustedes, tanto los lectores más fieles como los ocasionales, la decisión de juzgar si nuestros artículos son un cúmulo de mentiras o si, por el contrario, tras ellos subyace un poso de verdad. Sea cual sea la decisión por la que opten, nosotros, los responsables de este rotativo, seguiremos imprimiendo puntualmente más noticias sobre la casa Navoa. Ése es nuestro compromiso. A cambio, nuestra recompensa consistirá en saber que nos siguen leyendo, que conservan ese interés que han manifestado hasta ahora a través de sus cartas.


    Faustino Arroyo, director adjunto del “Diario del siglo XXI”.
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    «Dicen que, antes de la consumación definitiva del matrimonio con doña Teresa, esto es, antes de producirse el débito conyugal —el cual, dicho sea entre paréntesis, adelantando los acontecimientos, dejaría por fruto un único hijo— don Cesáreo llamó a Celestino para mantener una entrevista privada. Nuestro hombre pensó que aquella cita tenía por único objeto el anuncio formal, por parte de su suegro, de que éste le confería su autoridad, en todo o en parte, como administrador de sus fincas. Pero, para sorpresa del recién casado, no fue ésa la comunicación que le aguardaba, sino otra muy distinta. Según parece, el viejo hacendado, con gesto grave y sin señal de mostrar la menor simpatía por su nuevo hijo, le pidió que lo escuchara rogándole que permaneciera en silencio hasta que él no hubiese terminado su plática. ‘He esperado pacientemente este día —comenzó—. No hace falta que mencione con qué afán, con qué incontenible ansiedad he desesperado viendo pasar el tiempo, con el temor continuado de morir y dejar a mi hija sola, sin un hombre que la protegiera, sin al menos un vástago para darle un nuevo sentido a su funesta vida. He esperado este día —repitió— con la esperanza a veces truncada de que nunca llegaría. Ahora que veo mi sueño a un paso de ser realizado, siento más temor que nunca. Tengo miedo de que el sueño se desvanezca, miedo de que tú no estés a la altura de Teresa. Ella, tú lo sabes bien, es estúpido negarlo, no es precisamente un prodigio de belleza. Pero, en repetidas ocasiones, ha demostrado tener más inteligencia, coraje y sensibilidad que cualquiera de mis otras hijas. Si te he hecho llamar, es para advertirte de algo que acaso ya hayas imaginado y que está relacionado con tus obligaciones maritales para con mi hija. Deseo tener descendencia, no lo he ocultado y no creo que te resulte extraño oírme estas palabras. Quiero un nieto varón que será el legítimo heredero de esta casa. Tú tendrás derecho al usufructo de los bienes, y me consta que ya estás haciendo uso de ese derecho. No te confundas, no te lo reprocho. Sé lo fácil que resulta acostumbrarse al dinero y al lujo, y sé también que el dinero y el lujo devienen en ociosidad, en pereza y en vicio. Tanto es así que ni tú mismo puedes concebir, ni por un momento, volver a tu vida de antes: dormir en la calle o agazapado en un portal, como un vulgar vagabundo; rebuscar un pedazo de pan en el morral; ganarte la vida sin más oficio que el de ratero, o proxeneta, o traficante, o contrabandista, tanto da. Quiero que sepas, por todo ello, que si intentas hacerle daño a mi hija o que, si pasado un tiempo, no me has dado un nieto, no tendré ningún miramiento contigo: te deshonraré públicamente, te expulsaré de mi casa, te despojaré de todos tus privilegios y te dejaré en el mismo sitio en que estabas y con el mismo equipaje que trajiste al llegar, es decir, ninguno. Actualmente nadie sabe quién eres ni de dónde has salido. He procurado ocultar tu origen para que Teresa no sufriera más si llegaba a saber que eras un vulgar emigrante español, sin más mérito ni oficio que haberme conocido a mí. Ella está convencida de que eres un marqués castellano, tal vez arruinado, eso sí, pero ya sabes que un título siempre procura respetabilidad, y eso es algo que todos codician: ser alguien respetable aunque sea sin tener un miserable ochavo. Si te digo todo esto es porque quiero hacerte partícipe de una serie de decisiones que he tomado y que te atañen personalmente. He comprado unos documentos que atestiguan que tu linaje es de sangre azul y que se remonta, según dice en tu falso árbol genealógico, al reinado de Carlos el emperador. Eso te confiere una importancia a la que conviene que vayas acostumbrándote. Quiero decir que desde ahora debes creer firmemente en tu posición, y comportarte de acuerdo a tu rango como si siempre hubiera formado parte de tu vida; jamás has de sentirte como un impostor, sino como un auténtico aristócrata. Piensa, si eso te sirve de consuelo, que no eres el primero ni serás el último en la larga lista de los que han pagado por ser algo en esta vida. Antes que tú ha habido reyes, jueces, médicos, abogados, políticos, gentes de toda condición, salidos de la nada, capaces de escarbar en la inmundicia y descender a las cotas más bajas para escalar una posición, y luego otra, y así durante toda su vida, hasta llegar al punto que siempre habían deseado, sin importarles a quiénes hubieron de pisar por el camino, a quiénes vendieron y compraron, o qué leyes tuvieron que infringir. Tú eres uno más, ni mejor ni peor que ellos, y el hecho de que haya sido yo y no tú el artífice de esta impostura, o que sea yo quien esté justificando tu nueva situación, no te redime de aquello en lo que ya te has convertido. No tengo más que añadir, por el momento. Si tienes algo que preguntarme ahora, habla. En otro caso, puedes marcharte, pues ya sabes que soy un hombre ocupado’. Pero Celestino estaba demasiado aturdido por la perorata como para preguntar nada, así que se levantó maquinalmente, con un leve y casi imperceptible tambaleo y, tras realizar una inclinación mecánica en señal de despedida —reverencia aprendida en su breve andadura por el mundo de la alta sociedad—, se fue sin atreverse a realizar la menor objeción. Don Cesáreo, satisfecho por el resultado, creedor de que podría manejar a su yerno como a un pelele, encendió un puro y aspiró despacio el humo, con ese placer que proporciona al vencedor la humillante derrota del vencido».

  


  
    18.-


    «Si bien en ciertos puntos más o menos oscuros de la vida de don Celestino Navoa hay discrepancias irreconciliables, existe un asenso insólito en lo referente a los preliminares de su boda con doña Teresa Hernández. De este modo, la unanimidad es casi absoluta al afirmar que fue el señor Hernández quien personalmente se encargó de elegir y comprar el anillo de pedida para su hija, una soberbia alianza de oro y brillantes, para la que no escatimó ni un céntimo. Se trataba, sin lugar a dudas, de una joya cuyo valor era prohibitivo para el todavía precario poder adquisitivo de Celestino, quien había de conformarse con un limitado estipendio que el propio don Cesáreo le iba administrando para satisfacer sus pequeñas necesidades. Tal vez por influencia de los millonarios norteamericanos con los que don Cesáreo mantenía relaciones comerciales, éste decidió organizar una fiesta al estilo yanqui en su finca de Matanzas, en donde poseía uno de los más importantes cañamelares, y uno de los más modernos ingenios de azúcar que existían en la isla. Allí recibiría a la flor y la nata de la buena sociedad para anunciarles lo que, por otra parte, era un secreto a voces: los esponsales de su hija con un marqués español. Con anterioridad a dicha celebración, el joven Navoa hizo entrega de la alianza a su prometida en señal de ofrenda y como rúbrica a un compromiso que, con ese sencillo pero solemne gesto, quedaba definitivamente consolidado. A cambio, ella le obsequió con un magnífico caballo zaino, un purasangre oscuro como el tizón, fuerte y temperamental, que con el tiempo se convertiría en el más fiel compañero de Celestino, quien necesitó de mucha paciencia y bastante práctica para llegar a dominar el difícil arte de la equitación. Diremos, además, que, paradójicamente, el caballo que le había regalado su prometida, le valió a Celestino como excusa perfecta para mantenerse apartado de ella, tanto en los días que precedieron a su matrimonio, como en los subsiguientes. En su ingenuidad, el español había creído inicialmente que aprender a montar, llevaría poco tiempo. Fue uno de los mozos de cuadra de don Cesáreo quien le sacó de este error y le enseñó todo lo que debía saber sobre los caballos. Se trataba de un hombretón de constitución robusta, aun sin ser demasiado alto, con el pelo y las cejas hirsutas, de aspecto grosero y burdo, de modales algo primitivos, mirada franca y curtido por el trabajo en el campo. Según él mismo contaba, fue abandonado siendo aún un bebé y hallado de forma casual por un trecheador que se encontraba acarreando una bala de tabaco. Cuando lo encontraron en medio de una vega, propiedad del señor Hernández, estaba desnudo y desnutrido, y lo dieron por muerto. Una esclava negra que don Cesáreo había comprado en Haití se ocupó de él, con el beneplácito de su amo. Durante varios días, la mujer hizo ingerir a la criatura por todo alimento un extraño brebaje que ella misma preparaba y al que llamaba sambumbia y que contenía, entre otros ingredientes, leche de cabra y miel de caña. Mientras el pequeño dormía, la esclava practicaba una serie de conjuros y rituales que había aprendido en Haití y que supuestamente tenían por propósito alejar a los malos espíritus del cuerpo del chico. Al cabo de una semana, el pequeño revivió milagrosamente, cosa que a nadie le importó. Aunque no le bautizaron, y pese a que su nueva madre adoptiva no profesaba la fe católica, fue ella quien, un tanto supersticiosamente, decidió nominarlo Jenaro, por haber sido encontrado un 19 de septiembre. Pese a todo, la gente convenía en llamarlo el Chino, por ser así como llamaban en Cuba a los mestizos y mulatos como él. Con el tiempo, su apodo llegó a convertirse en su verdadero nombre de pila, y ya nadie se acordaba o quería acordarse de que Jenaro fue el nombre que para él escogió aquella pobre esclava que pereció como tal, acarreando caña de azúcar, y que apenas si logró verle crecer. Jamás se llegó a conocer la identidad ni el paradero de su verdadera madre, y algunos especulaban con que el Chino era un bastardo de don Cesáreo, mientras otros sostenían que era el hijo de una blanca, que lo había abandonado para evitar la deshonra. Aunque no sabía leer ni podía tan siquiera deletrear su nombre, siempre demostró una sensibilidad inusitada hacia la raza equina, por lo que desde pequeño no tuvo más ocupación que andar entre cuadras, alimentando y cepillando a los caballos, limpiando las caballerizas y, con el tiempo, domando a los ejemplares más salvajes, sin que nadie acertara a explicarse cómo pudo haber adquirido esos conocimientos. Cuentan que, cuando Celestino Navoa aprendió a cabalgar con destreza, se acercó en su zaino a quien había sido su maestro y, sin apearse de su montura, le dijo: ‘Chino, desde hoy voy a llamar a mi caballo como tú’. El marqués suponía que no debía añadir nada más a estas palabras, que por sí solas expresaban suficiente agradecimiento. No se sabe bien si el Chino logró entender el cumplido, o si se sintió desilusionado porque acaso anhelara otra recompensa. Lo cierto es que dirigió una mirada inexpresiva a su pupilo y, sin dejar de mirarlo, se quitó el sombrero de paja con que se cubría la cabeza y, tras enjugarse el sudor con la mano, se rascó con fuerza, como si quisiera espulgarse. Entonces el marqués, después de observarle de arriba abajo con sequedad, arreó a su caballo y salió a galope tendido, atravesando la vega sin detenerse. Después de ese día, el marqués de Navoa no volvió a requerir los servicios del Chino, y ya jamás volvió a dirigirse a él».
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    «Volviendo al ágape que el señor Hernández organizó para celebrar el compromiso de su hija, diremos que acudieron a él los más insignes próceres procedentes de La Habana y también de Santiago, a los que los isleños solían llamar orientales, lo que al principio llevó al marqués de Navoa a confundirlos con emigrantes asiáticos o descendientes de aquellas lejanas tierras. El anfitrión se desplazó a su finca de Matanzas y cuidó personalmente de los más insignificantes pormenores, de modo que en la celebración no hubiera un sólo detalle que no hubiese sido previsto por él con antelación. Todas las fuentes de dentro y fuera de la quinta se pusieron en funcionamiento, las luces de la mansión se revisaron, una por una, para que pudieran permanecer encendidas durante toda la noche. Se hicieron limpiar los ventanales, se pulió y enceró el mármol de los suelos, la plata fue meticulosamente bruñida, el polvo sacudido, los muebles de madera barnizados, las paredes pintadas, se mandó podar las plantas del jardín y plantar nuevos arriates de flores que dieran mayor colorido y vistosidad. Toda la casa, en fin, fue puesta patas arriba, limpiada, lustrada, desempolvada. Se trabajó sin descanso hasta conseguir dejar la mansión inmaculada, y así se mantuvo hasta el día en que recibió a sus huéspedes. Aunque disponemos de alguna información acerca de los hechos acontecidos el día del banquete, no sabemos dónde termina la realidad y dónde comienza la fábula con respecto a lo que aquí se va a contar. Había una orquesta que animaba sin descanso a los asistentes. Manjares de todas las clases deleitaban los más finos paladares: desde los más exquisitos mariscos y las carnes más apreciadas, hasta las más sutiles y selectas rarezas traídas expresamente desde sitios tan diferentes y remotos como Rusia o Singapur, Filipinas o Persia. Se abrió la bodega de la casa y se degustaron vinos y licores de todas las clases, incluyendo reservas de más de diez años envejecidas y conservadas en tinas de roble. Asimismo, se amenizó aquel festín con diversas representaciones bufas y dramáticas, interpretadas por un elenco de actores, contratados para la ocasión, que iban improvisando diferentes escenarios conforme transcurría la noche. Los sirvientes portaban bandejas de alpaca y estaño en las que repartían por doquier finísimos bombones, dulces de todas clases, así como puros habanos fabricados artesanalmente con el mejor tabaco, de una textura, pureza y aroma insuperables. Fue tal el derroche con que se pretendió agasajar a los invitados para una simple fiesta de anuncio de compromiso, que algunos, por asombro o acaso por envidia, comenzaron a murmurar de su anfitrión, mofándose de que se hubiera tomado tantas molestias para complacer al horrendo esperpento que tenía por hija. Otros, acaso con menos malicia, trataron de imaginarse, siguiendo la lógica de la comparación y de las proporciones, cuánto no se dilapidaría cuando tuviera lugar la celebración de la boda. La diversión se prolongó durante toda la noche hasta el amanecer. Para entonces, los invitados, entre los que figuraban poderosos hacendados, eminentes políticos y miembros del alto clero, estaban en su mayoría borrachos como una cuba, inconscientes o adormecidos. Se los podía encontrar desparramados por todo el caserón, dormidos sobre canapés y sillones, yaciendo impúdicamente sobre el suelo desnudo, a veces en posiciones que revelaban actitudes fornicadoras u obscenas. Otros aparecieron enfangados, sobre alfombras o muebles en los que se podían adivinar restos de alcohol, vómito y hasta orín. Costaba trabajo admitir que, en una sola noche, todos aquellos hombres y mujeres, los que manejaban la política, o la economía del país, hubieran acabado participando de una auténtica bacanal. A la mañana siguiente, el servicio del señor Hernández se hubo de esmerar para recoger y limpiar los desperdicios, la basura y la inmundicia, procurando para ello no pisar a ninguno de los invitados. Para entonces, éstos comenzaban a recuperarse dolorosamente de su embriaguez, aún sin fuerzas, como derrengados. Dicen los testimonios que hemos podido leer, que era un cuadro lamentable el que componían aquellos señores que, sin ninguna dignidad, yacían exánimes, hediondos, con la cabeza apoyada sobre algún peldaño de la escalera, o recostados contra una columna, con voces apagadas y gimoteadoras, maldiciendo su estado. Los criados, poco acostumbrados a semejante espectáculo, limpiaban como podían, lanzando miradas de soslayo, sin atreverse a realizar el menor comentario y, en ocasiones, conteniendo la risa. Ese mismo día, y como agradecimiento por haber limpiado sin tregua aquella zahúrda, todos los lacayos fueron despedidos sin que les fuera concedida ninguna explicación. Aquella misma noche, fatigados tras el duro día de trabajo, sin asear siquiera, hubieron de liar un hatillo con sus escasas pertenencias y dormir al raso. Dicen, tal vez acertadamente, quienes tratan de explicar aquel episodio, que fueron los mismos invitados quienes a causa del bochorno que les ocasionó verse sorprendidos de esa guisa por los sirvientes, rogaron al señor Hernández que los despidiera, decisión a la que no se opuso ni le ocasionó ningún trastorno en su conciencia. Satisfechos al ver cumplido su requerimiento, recuperados ya de su embriaguez, todos coincidieron en opinar que jamás rememorarían una fiesta semejante en toda su vida».
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    «La boda de Celestino, que asumió con extraordinaria naturalidad su nueva posición como marqués de Navoa, se celebró, como correspondía a los notables, en la catedral de La Habana, y toda la celebración estuvo marcada desde el principio por un fasto y un boato sin límites. Poco quedaba ya de aquel mancebo ingenuo y desgraciado que estuvo a punto de poner fin a sus días, dejándose tragar por el mar. Pese al poco tiempo transcurrido, don Celestino tenía la impresión de que aquellos recuerdos se correspondían con un pretérito remoto, casi irreal, que se diluía con suma facilidad en su memoria. El día de su boda se encontraba satisfecho de haber ocupado un lugar en la alta jerarquía de la isla. Jamás había soñado con algo así, era cierto: en principio, todo lo que podía desear estaba al alcance de su mano. Lo cual, para hablar con precisión, quería decir dos cosas: la primera, que no había un solo capricho que el dinero de don Cesáreo no le pudiera proporcionar; la segunda, que, a cambio de los beneficios otorgados, el joven Navoa debía cumplir los requisitos que su suegro le imponía y que, básicamente se reducían a dos: darle nietos y ser fiel a su mujer. Tal vez sea demasiado cruel detenerse aquí en detalles sobre lo penoso que le resultó mantener aquellas promesas. El rico terrateniente le tenía sometido a constante vigilancia y, pese a que don Celestino tenía a su disposición todas las riquezas de su suegro, no disponía de un solo momento que pudiese aprovechar para dar rienda suelta a sus cada vez más lujuriosos pensamientos. Consciente de su debilidad, dispuesto a mortificar a su yerno como un sádico inquisidor con su víctima, le puso varias veces en situación de cometer adulterio, tentándole con auténticas beldades, mujeres exuberantes que rezumaban sensualidad y ante las cuales Celestino hubo de hacer un verdadero esfuerzo para resistirse. Sabedor de que aquello era una trampa del viejo hacendado, el marqués consiguió aplacar su deseo una vez tras otra, reprimiendo así no sólo un comportamiento licencioso, sino que, al mismo tiempo, y eso era aún más doloroso, debía superar el escarnio al que estaba siendo sometido. Su suegro era informado convenientemente sobre la resistencia que don Celestino oponía a aquellas provocaciones. El marqués tuvo que terminar recurriendo a la violencia para no enloquecer, y si una muchacha venía con el claro propósito de entregarse o se le insinuaba de forma demasiado descarada, la golpeaba con un ensañamiento sin límites, hasta hacerla sangrar. Cuando su propia hiel lo consumía y no podía descargar su violencia contra alguna mujerzuela de las que solía enviarle don Cesáreo, don Celestino salía a montar en su caballo, y lo espoleaba con rabia hasta que el animal corría como un auténtico demonio y, de este modo, cabalgaba recorriendo vegas y campiñas, sembradíos y secanos, hasta que el caballo se detenía, ya sin fuerzas, extenuado, al borde mismo de morir reventado. A don Cesáreo le gustaba escuchar aquellos relatos sentado en la otomana de su despacho, mientras aspiraba con sumo gozo el humo de un cigarro. Se ponía de buen humor e incluso se excitaba morbosamente cuando le referían cómo su yerno refrenaba su libido maltratando a las rameras, cómo les gritaba e insultaba de mil formas diferentes, divertido y casi sorprendido de que existieran tantos sinónimos para expresar un mismo calificativo. Experimentaba un enorme solaz cuando, poco a poco, aquellos relatos iban degenerando en episodios violentos y degradantes. Exigía el mayor detalle posible en lo referente a los insultos proferidos, a las heridas inferidas por su yerno o por las mujeres. Quería escuchar, en definitiva, un inventario prolijo en detalles escabrosos, y no una simple descripción sucinta de los hechos. Disfrutaba imaginando aquellas escenas, como si fuese él quien las estuviese presenciando, asumiendo el papel de un perfecto fisgón de las vidas ajenas, enardecido por la violencia derrochada, por el sexo reprimido, por la rabia y por la humillación exhibidas. Su corazón solía acelerarse en esas ocasiones, y sentía cómo su propia virilidad, menguada con la edad, florecía al hilo de aquellas descripciones de lucha, de denostación, de ultraje y también de engaño. De aquellos lances se habla, si bien concisamente, en la biografía del marqués de Navoa, lo cual nos lleva a suponer que, o bien una tercera persona le descubrió las maquinaciones de don Cesáreo y cómo éste se deleitaba con los relatos de su desgracia, o bien que el mismo Celestino decidiera inventarse aquel capítulo de su vida para mancillar el honor de su suegro, como una retorcida forma de revancha que sólo a él podía satisfacer y que sólo él podía entender. Lo cierto es que, en aquellos días, puede que después de escuchar uno de los relatos referidos, don Cesáreo murió inesperadamente a causa de un aneurisma que le ocasionó una hemorragia encefálica y que le hizo entrar en un estado comatoso irreversible. Parece ser que Celestino fue el último en recibir la noticia. El marqués volvía de una de sus largas carreras a caballo cuando un criado, sin darle tiempo a desmontar, le informó de la desgracia. Aseguran que Celestino permaneció imperturbable, que no se molestó en entrar a la casa para unirse al duelo por su suegro, de cuerpo presente, y mucho menos para consolar a su mujer, sino que le ordenó al doméstico con absoluta frialdad que guardara a Chino en el establo y que le trajera un caballo de refresco ya ensillado. Entonces el sirviente, creyendo que su amo no había entendido la noticia, se atrevió a repetírsela, visiblemente alterado. Don Celestino le cruzó la cara con su fusta, y le instó a obedecerle en el acto. Aturdido, el bienintencionado lacayo se alejó, con la cara marcada, sollozando y gimiendo de dolor. Dicen que el señor Navoa pasó toda la noche fuera, y que no regresó hasta bien entrado el amanecer. Los que se malician de este comportamiento anómalo cuentan que, cuando volvió, su aliento apestaba a ron, y sus ropas exhalaban perfume barato. Por primera vez en todo ese tiempo, su esposa tuvo fundadas razones para odiarle».
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    «A partir de ese día, don Celestino fue el artífice de su propia leyenda. No tardó en ganarse el respeto de sus empleados y del personal a su servicio, la mayor parte compuesto por braceros negros, supersticiosos y sin ninguna cultura, analfabetos en su mayoría, y fáciles de amedrentar. El marqués de Navoa se hizo rápidamente con las riendas de la fortuna que por testamento le había legado su suegro, o, para ser más precisos, a su mujer, doña Teresa Hernández. Pero quien de la noche a la mañana había pasado por los sucesivos estados de esposa, marquesa y, por último, de huérfana desconsolada, no poseía ni la inteligencia ni el empuje necesarios para administrar los no pocos bienes de su recién fallecido padre. En cambio, don Celestino demostró tener la capacidad y la ambición suficientes para dirigir los negocios de su suegro, de forma que, no solamente consiguió mantenerlos a flote con la misma prosperidad de antaño, sino que acrecentó de forma considerable el capital hasta entonces amasado por el difunto don Cesáreo. Comenzó modernizando las maquinarias de los ingenios y, posteriormente, estableció nuevas vías de comercio, hasta entonces inexploradas, con la Península. El marqués controlaba personalmente todo el proceso de la zafra. De este modo, supervisaba escrupulosamente el cultivo de las plantaciones, las distintas fases de la cosecha, que comprendían el macheteo, el alce y el trecheo, y la posterior elaboración del azúcar en los ingenios. Esta última era la parte que más entusiasmaba a don Celestino, para quien la molienda de la caña, el descachace, el melado y por último la cristalización del jarabe obtenido en sacarosa, no eran simples fases de un proceso industrial, sino que constituían un ritual que para él simbolizaba un ciclo vital y, en último término, le proporcionaban el incomparable placer de ver acrecentar su fortuna. Según su propio testimonio, el marqués solía visitar a diario los cañamelares, siendo raro el día que no pasaba en su caballo al menos dos veces, y, en ocasiones, cuando sorprendía a alguno de sus trabajadores holgazaneando, hacía restallar un látigo en el aire, admonición ésta que, sin llegar al castigo corporal, resultaba muy efectiva. Algunos opinan que más que al látigo del señor Navoa, a quien temían los peones era a su caballo, ya que debido a su bravura y a su intenso color negruzco, lo tomaban por una encarnación de Belcebú. Refieren quienes han oído hablar de ello, como si se tratase de un aspecto esencial de la leyenda, que cuando los criollos veían al señor Navoa recorrer los sembradíos a lomos de su caballo zaino, se ponían en pie y los que tenían sombrero se descubrían a su paso. Pese a aquellas señales de respeto que infundía el circunspecto marqués, o quizá precisamente debido a ellas, don Celestino había levantado, con toda su fortuna y con su insultante juventud, una serie de ampollas entre los miembros de la sociedad pudiente, en su mayoría hacendados como él, acostumbrados a guardar las distancias con el difunto señor Hernández e ir a la zaga de él en cuanto a poder y riquezas se refería. Pero estos mismos hombres consideraban intolerable que un jovenzuelo advenedizo, un petimetre, si se nos permite el uso de esta expresión, les llevase la delantera en todos los aspectos. Esta animadversión, unida al hecho circunstancial de que por aquellas fechas estalló la guerra de Cuba contra los españoles, complicó aún más las cosas para nuestro protagonista. No obstante, don Celestino supo salir airoso de aquella difícil situación, cosa que logró no involucrándose ni tomando partido por uno u otro bando. Aquella posición neutral, empero, le trajo más enemistades de las que ya tenía, pues fue repudiado por un lado por representar al bando colonizador y, al mismo tiempo, despreciado por el otro bando por traidor y cobarde. Poco le importaban a él las injurias levantadas o los insultos proferidos. El tiempo y su dilatada fortuna terminarían por redimirlo. Y algo más que eso. Como si de una sutil revancha se tratara, aquellos hacendados que habían intentado acabar con él fueron, en su mayor parte, literalmente barridos por su creciente supremacía en el negocio del azúcar. A ello contribuyeron indirectamente los nuevos mandamases, los nuevos amos y señores de una isla resignada ya a ser tratada a perpetuidad como una colonia. Ellos eran los mismos que, paradójicamente, habían ayudado a expulsar a los españoles de Cuba, haciendo creer a los nativos más ingenuos que actuaban por pura filantropía. Nos referimos, claro está, a los norteamericanos, cuyo incipiente expansionismo les estaba llevando a controlar, sin oposición alguna, los más importantes emporios del continente americano. Eran ellos los principales importadores del mercado cubano, con demasiados intereses, por consiguiente, como para permitir que una revolución independentista pudiese afectar a sus relaciones comerciales y, por tanto, a su hegemonía económica en el continente. Mas, aunque resulte contradictorio, si bien los norteamericanos compraban la casi totalidad de la producción de caña de azúcar, fueron ellos la causa de que se produjera una crisis sin precedentes en el mercado de dicho producto, que dio lugar a que los pequeños propietarios acabasen arruinados, sin otro remedio para ellos que malvender sus fincas a precio de almoneda. Y esas fueron las circunstancias con que se encontró don Celestino, circunstancias que, huelga decirlo, aprovechó como buen tratante que era, y que terminaron por convertirlo en el hombre más rico de la isla. Fue entonces cuando aquel sueño de riqueza que le había llevado a emigrar años atrás, se vio al fin cumplido. Sin embargo, aquella inmensa fortuna no le reportaba toda la felicidad que él había supuesto. Desilusionado, pensó que había llegado el momento de satisfacer sus caprichos y sus apetencias. Podía sentirse tranquilo. Ya no había nada ni nadie que pudiera interponerse en su camino. Y él lo sabía».
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    «Antes de que don Cesáreo encontrara la muerte, su hija le comunicó la noticia que tanto había deseado oír: le iba a dar un nieto. Pese a que el hacendado no era supersticioso, permitió a las viejas criadas, duchas en la práctica de sortilegios y hechicerías, que usaran su particular magia para conseguir que el retoño venidero fuese un varón. De este modo, doña Teresa consintió en obedecer de la forma más mendocina las instrucciones de sus doncellas. Por citar algunos ejemplos, diremos que bebió sin protestar toda clase de infusiones y mejunjes; puso bajo su almohada un amplio repertorio de fetiches; acató vestirse de azul por las mañanas y de blanco por las noches. Realizó, en fin, los más absurdos rituales con la conciencia cierta de que le servirían para llevar a buen término el deseo de su padre. Aún le quedaban tres meses para dar a luz cuando una tarde acudió a su gabinete una de sus doncellas para comunicarle la fatal noticia. Acostumbrada a vivir para su padre, a quien idolatraba, sintió como si de un solo mazazo le hubieran arrebatado los pilares que sostenían la frágil construcción de su particular mundo. De carácter indeciso e inestable, aunque con una fortaleza física envidiable, doña Teresa se sobrepuso a duras penas de aquel terrible suceso, al que hubo de añadir, para hacerlo aún más aflictivo, la indolencia con que reaccionó su marido, el poco tacto con que actuó en los días de luto que sucedieron al sepelio, el desdén con que la trató a partir de entonces. Demasiado abatida como para proseguir con las costumbres supersticiosas que había adoptado desde su embarazo, se abandonó lo indecible, perdió el apetito y, de forma casi inevitable, enfermó. Una noche de calor soporífero, delirante a causa de la alta fiebre, doña Teresa rompió aguas con más de un mes de adelanto sobre la fecha prevista para el parto. Dos doctores y otras dos mujeres que actuaron de comadronas se encargaron de asistirla. Quienes pasaron esa noche en la Casa de los Gazules, entre los cuales no figuraba el señor Navoa, nunca pudieron olvidar los gritos desgarrados que profería la parturienta, aquella voz dilacerante que parecía provenir de ultratumba. Los testigos de aquel parto tuvieron que resistir estremecidos los gritos y los movimientos espasmódicos que dificultaban la operación, el horroroso gesto de la mujer, el hedor insoportable que emanaba. Los doctores, agotados por el esfuerzo infructuoso, empapados en sudor, exasperados por el clamor de la paciente, se contagiaron de su histeria y, con una brusquedad inadecuada, tuvieron que desnudarla por completo y atarla de pies y manos para evitar, en la medida de lo posible, sus embestidas y sus arañazos. Para complicar aún más las cosas, el niño venía de pie, por lo que los médicos decidieron en último extremo sedar a la parturienta y practicarle una cesárea, una vez visto que resultaba inútil y muy peligroso intentar darle la vuelta al feto. Fue con la primera luz del amanecer cuando los doctores dieron por concluida su labor. El recién nacido era un varón, menudo y escaso de peso, aunque sano y en buen estado para tratarse de un bebé prematuro. La madre había quedado sin sentido, y los médicos consideraban un milagro que pudiese escapar con vida de aquella intervención. Por entonces, sólo una mujer de cada cien era capaz de soportar una cesárea, y dada la especial dureza que había tenido ésta, no pensaban que doña Teresa pudiese sobrevivir. Fue entonces cuando mandaron buscar al marido, al marqués de Navoa, que a esa hora de la madrugada aún no había regresado a la casa. Asombrado por este hecho, uno de los médicos preguntó a los miembros del servicio doméstico si sabían dónde se podía encontrar. Uno tras otro, fueron negando con la cabeza, despacio y bajando la mirada, como avergonzados por su ignorancia. Al fin, uno de ellos, un sirviente de mediana edad que renqueaba al caminar, dijo tímidamente que él sí creía saber dónde estaba. El doctor le interrogó con la mirada y, viendo irritado que el sirviente no contestaba, le mandó que fuera a buscarlo sin dilación. El criado vaciló un instante, y por un momento permaneció inmóvil, dando la sensación de que iba a rehusar al cumplimiento de ese mandato. Finalmente, cogió su sombrero y salió a la cuadra, donde escogió un caballo que preparó para partir en busca de don Celestino. El tiempo pasó lento, inexorable. Al fin, una doncella que estaba asomada a la ventana aguardando el regreso de don Celestino, vio llegar al criado que había salido momentos atrás. Era, en efecto, él. Pero regresaba solo».
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    «En el artículo publicado ayer, dejamos en suspenso el momento en que el criado que había salido con la misión de encontrar al señor Navoa, regresaba a casa solo. Lo cierto es que, pese a su fracaso aparente, sí había logrado dar con su amo. Para ello había tenido que cruzar la ciudad en dirección este, dejar atrás la bahía de La Habana, proseguir su camino hasta llegar al sur de la ensenada de Guanabacoa, en donde comenzaban a proliferar los barrios residenciales de clase media y obrera. Existía un gran contraste, en cualquier caso, entre aquellas humildes residencias y las lujosas mansiones que estaba acostumbrado a contemplar en el ostentoso barrio de El Vedado, lugar en donde fijaban sus residencias de placer los millonarios norteamericanos y la gente más opulenta de la isla. No obstante, entre aquellas construcciones ramplonas y sin clase, se alzaba una mansión que descollaba entre todas. Se trataba de la Casa de las Amazonas, como era conocida popularmente entre la gente del barrio, una construcción que tiempo atrás estuvo ubicada fuera de la ciudad pero que, debido al imparable crecimiento demográfico y la consecuente expansión de la metrópoli, pronto se vio absorbida y engullida por ésta. Como suele ocurrir a veces, fue el azar el principal factor que llevó a don Celestino por vez primera a la Casa de las Amazonas. Acaeció en una de sus largas salidas para supervisar la marcha del trabajo en las plantaciones. De forma inopinada, su caballo se encabritó sin motivo aparente, lo que provocó que su amo perdiera el equilibrio y cayera aparatosamente rodando por un ribazo. Por suerte, no sufrió lesiones graves, tan sólo se torció un tobillo, pero el esguince resultó ser lo suficientemente molesto como para impedirle caminar por sí mismo, por lo cual dos peones hubieron de ayudarle a levantarse. Dado que en esas condiciones no podía cabalgar, el capataz ordenó a uno de los hombres que acercara al marqués a la Casa de los Gazules. Pero como el único medio de transporte disponible era un carruco tosco y destartalado que usaban para transportar sacos de azúcar, el marqués se negó a montarse allí, y envió a uno de los hombres a la Casa de los Gazules, en busca de un sirviente que fuera a recogerle. Con visible mal humor, don Celestino aguardó impaciente la llegada del criado, aunque sabía que, como poco, aún tardarían una hora en regresar. Entretanto, lo acomodaron en una poltrona improvisada, en donde permaneció en actitud hierática, como la estatua de un patético reyezuelo arrogante. El criado apareció por fin guiando una calesa de dos ruedas, tirada por un solo caballo, y con la capota descubierta. Dos hombres le ayudaron a subir y, sin esperar las instrucciones del amo, el conductor se puso en marcha. Pronto dejaron atrás las fértiles llanuras cultivadas, y se adentraron por caminos pedregosos y polvorientos, con una tierra de color ceniciento que se levantaba al paso de las caballerías formando espirales en el aire, igual que el humo de un cigarro. Ya en las inmediaciones de La Habana comenzaban a distinguirse, de forma desigual y salpicada, casonas construidas por los nuevos terratenientes del tabaco y chabolas destartaladas que, de cuando en cuando, eran destruidas sin conmiseración por aquellos nuevos propietarios, ávidos de ganar más hectáreas para sus plantaciones, aun a costa de la desgracia ajena. Todo formaba parte de un lento proceso que durante años había desembocado en la constitución de grandes latifundios que controlarían y dominarían el mercado agrícola de la isla, fagocitando a los minifundios que poco o nada podían hacer para impedir o siquiera prevenir su deglución. En cualquier caso, para Celestino Navoa, como para cualquier hacendado acaudalado, aquella batalla librada por la tierra no era sino una exhibición de fuerza en la que no cabían demostraciones de caridad o de compasión hacia el prójimo. El dinero era, a su juicio, la única fuerza que movía el mundo, y ni siquiera la religión, en cuya doctrina descreía hasta los límites de la más pura y elemental repulsión, podía ablandar su cruel pragmatismo. Pero, volviendo al hilo de la narración que hemos iniciado, don Celestino y su criado regresaron a la ciudad por el suroeste, adentrándose en barrios que no eran del todo desconocidos para aquél, pues por ellos vagó cuando era uno más entre los miserables que entonces divisaba desde su calesa, un mendigo verecundo al que su propia vergüenza le empujaba a robar antes que a suplicar una limosna. Los rostros de aquellas pobres gentes le resultaban ahora ajenos, y aunque probablemente hubiera compartido con más de uno de aquellos un mendrugo, o un refugio en donde pasar la noche, ahora los escrutaba sin ningún tipo de piedad ni de condescendencia. Tal vez el motivo de aquella inmutabilidad no fuera otro que el deseo de no querer reconocerse a sí mismo, como en un espejo, en aquellos indigentes a los que entonces volvía la cara con desdén. Tal vez no se podría comprender aquella suerte de resentimiento si no fuera porque conocemos en parte la historia del marqués y podemos alcanzar a entrever la hiel que le consumía. Pero ésa es otra historia que tal vez sea contada en otra ocasión. En el presente relato, sólo nos queda por mencionar lo que ya se ha venido insinuando desde el comienzo de este capítulo. Fue la providencia, o el capricho del criado que conducía la calesa, lo que les llevó a pasar por delante de la Casa de las Amazonas. Como ya se ha mencionado, el caserón sobresalía entre los vulgares edificios que lo rodeaban, no sólo por su seductora arquitectura, sino por su llamativo color verde. Don Celestino se sintió inmediatamente atraído y, aparentando indiferencia, le preguntó a su sirviente quién vivía allí. El calesero carraspeó y, con un tono de voz que sonaba a disculpa, le explicó que aquella era una casa de mujeres de vida alegre, y sin especificar más detalles, continuó guiando el carro. Ya habían dejado atrás el edificio cuando don Celestino mandó dar media vuelta. El sirviente detuvo el carro y se volvió con extrañeza interrogando a su patrón con la mirada sobre adónde deseaba ir, aunque de sobra conocía la respuesta. ‘Vamos a esa casa’, le indicó el marqués con sequedad. Obediente, el criado giró el carruaje sin replicar. Según nos consta, y por extraño que parezca, don Celestino pareció haber curado su cojera, pues se apeó de la calesa sin ayuda, y entró en la casa por su propio pie».
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    «Cuando a la mañana siguiente don Celestino regresó a la Casa de los Gazules, ya sabía que su mujer había dado a luz un hijo varón. Pensando que dispondría de tiempo de sobra para conocer a la criatura y poder interesarse someramente por el estado de salud de su mujer, se dirigió directamente a su aposento. Mandó que no se le molestase bajo ningún concepto y se encerró con llave, dispuesto a reponerse de la fatiga de toda una noche licenciosa, más propia de un crápula que de un hombre adusto y de conducta recatada. Durmió doce horas seguidas, y se despertó relajado y sin el más ligero asomo de culpa pesando sobre su conciencia. Antes de ir a visitar a su todavía convaleciente esposa, se hizo servir una copiosa cena. Una vez satisfecha su hambre, aún se demoró dándose un baño y, a continuación, tras vestirse con un ligero traje de palmiche, se dispuso a cumplimentar lo que para él no era sino un mero trámite de cortesía, en el que tenía que ejercer un enojoso papel como esposo solícito. La encontró despierta, con evidencias de haber sido fuertemente sedada —la mirada extraviada, el cuerpo inerte— pese a lo cual, cuando vio aparecer a su marido, reaccionó con un movimiento espasmódico, lanzándole una mirada que el marqués de Navoa no se molestó en interpretar, y que lo mismo pudo haber sido una señal de alborozo que de reproche. No obstante, la dosis de narcótico que le habían aplicado y su extrema debilidad, le impidieron intercambiar palabra alguna con el señor Navoa. La enfermera que permanecía al cuidado de la señora puso a aquél al corriente de cómo su mujer había sobrevivido milagrosamente a una cesárea, le habló de la casi heroica intervención de los doctores y, por último, le explicó el tratamiento que estaba siguiendo la recién parida. Añadió que la salud del bebé era buena, y que estaba siendo atendido por una nodriza. Asimismo, y aunque no era su misión hacerlo, le comunicó con chocante displicencia que no podría volver a tener hijos. Don Celestino chasqueó la lengua y frunció levemente el entrecejo. No le gustaba aquella mujer. Según él mismo relata, su expresión le recordaba a la de un fastidioso perro pequinés. Preguntó si había alguien más a cargo de doña Teresa. La enfermera respondió que dos enfermeras más se turnaban junto con ella las veinticuatro horas del día, y que un doctor venía por la mañana y por la tarde para examinar la evolución de la señora. Fue entonces cuando el marqués hizo la pregunta que había comenzado a rondarle por la cabeza no bien hubo entrado en el gabinete de doña Teresa. Quería saber si su hijo era normal o había nacido con alguna tara. Lo dijo así, abruptamente, lanzando una fugaz mirada a su esposa, con lo que, aun sin mencionarlo expresamente, quedaba suficientemente claro que la cuestión que deseaba elucidar era si su hijo tenía alguna deformidad como la de su madre. Creyendo que ésta no alcanzaba a oírle, se atrevió a interrogar a la enfermera sin circunloquios, y aunque se cuidó de emplear los términos menos acres que se le ocurrieron, la interpelación resultó ser demasiado directa, grosera e inadecuada. Ella tardó un instante en contestar. Tal vez se sintió tan desconcertada que su mente se quedó en blanco, o tal vez sólo estaba buscando las palabras adecuadas. ‘El niño es perfectamente normal’, respondió al fin, con un sospechoso matiz de altivez en su contestación, y dándose la vuelta le tomó el pulso a la enferma, desentendiéndose del marqués. Aquel desaire tuvo su precio. Esa misma noche, don Celestino dejó instrucciones precisas para que la enfermera fuera despedida. Después, sin acordarse siquiera de ver a su hijo y sin la menor curiosidad por hacerlo, ordenó que le prepararan un carruaje. Cuando lo tuvo dispuesto, ordenó que el mismo criado que había ido a recogerlo a la vega el pasado día acudiera sin demora. Al sirviente en cuestión tuvieron que despertarle, pues ya se había retirado a descansar, y cuando se presentó lo hizo a medio vestir, desaliñado y con el semblante desazonado por el apremio de su amo. Éste, dirigiéndole una rápida mirada de arriba abajo, y fingiendo no haber reparado en lo ridículo de su aspecto, le indicó en un tono imperativo que no admitía discusión, que se preparase para salir con él. Ligeramente desconcertado, a sabiendas de que su pregunta era innecesaria además de impertinente, el criado inquirió, con un leve titubeo, adónde debían dirigirse a aquellas horas de la noche. Pero no bien hubo formulado la pregunta, comprendió su indiscreción, y esto le hizo enrojecer. ‘Vístete —le contestó el marqués con demoledora aspereza—. Me llevarás donde tú ya sabes’. Al montarse de nuevo en la calesa, don Celestino sintió un extraño regocijo. Ni él mismo sospechaba que aquel regreso a la Casa de las Amazonas terminaría por convertirse en una costumbre».
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    «Según hemos podido saber a través de las memorias de don Celestino, la Casa de las Amazonas debe tan inusitado nombre a que en el atrio había pinturas con motivos mitológicos, destacando entre todos ellos unas amazonas en ademán de embestida contra un enemigo invisible. Como cabe suponer, y pese a la validez de la explicación ofrecida por don Celestino, el sobrenombre daba lugar a todo tipo de chanzas y chascarrillos entre el vulgo común. En cualquier caso, aquella mordacidad no afectaba a la buena marcha del negocio en la mancebía, sino que, antes al contrario, servía como propaganda o acicate para que las gentes de dentro y fuera de La Habana acudiesen a una casa que cada vez se hacía más popular y visitada. La notoriedad llegó a ser tal que los denodados esfuerzos del obispo por clausurar el burdel tropezaron con el feroz antagonismo de un sector muy influyente que formaba parte de la clientela habitual del lugar. Aquella controversia se zanjó de forma definitiva con la destitución y subsiguiente traslado del obispo a otra diócesis, hecho éste que dio mucho que hablar y que a su vez suscitó nuevas discordias y polémicas en las que tomaron parte, entre otras, asociaciones católicas y catequistas, las incipientes asociaciones feministas y la prensa local. La casa estaba regentada por una madama apellidada Larsen, de nombre Maica y de origen misterioso, aunque circulaba el rumor de que su padre había sido un vulgar marino danés sin inteligencia ni porvenir, un bruto dado a la bebida cuya única diversión eran las cantinas del puerto, en las que podía despacharse a gusto de alcohol y rodearse de zafias mujerzuelas, amén de buscar esporádicamente algo de camorra para satisfacer la otra cara de su instinto más animal. Dicen que una de las veces que hizo escala en el puerto de La Habana, se presentó una mujer que decía conocerle y le anunció que la niña que llevaba en brazos era suya. El marinero eructó y luego se echó a reír estentóreamente. Sin ningún recato, insultó y abofeteó públicamente a aquella individua que había tenido la osadía de venir a pedirle cuentas. La mujer, humillada, le advirtió que aquella ofensa habría de costarle cara. Él aún se divirtió un buen rato dándole mamporros y escupiéndole, y para finalizar la afrenta, se orinó sobre ella y el bebé. Esa noche, cuando el marino acudió al burdel del puerto, un grupo de matones le estaba esperando a la salida. Entre todos lo acorralaron y le dieron la mayor paliza de su vida. Pero el castigo no se limitó a una simple tunda, sino que resultó mucho más atroz. Entre todos le sujetaron y con un machete de los que se usaban para cortar la caña, lo caparon como a un buey, arrojándolo a continuación al suelo infestado del muelle, donde lo dejaron retorciéndose de dolor, desangrándose, profiriendo los más espantosos gritos que antes jamás habían oído. Dicen que el eco de sus aullidos llegó hasta la otra punta de la ciudad, y, a quienes lo oyeron, se les erizó el cabello de espanto. Dicen que la ciudad entera calló, enmudecida por semejantes alaridos. Nadie se atrevió a acercarse para socorrer al marino malherido, y nadie sabe con seguridad cuánto tiempo duraron aquellos sobrecogedores gemidos. Al día siguiente recogieron su cuerpo bañado en un charco de sangre seca, cribado a puñaladas, que presumiblemente él mismo se había administrado con su daga de cuatro filos. Alguien se entretuvo en contar las hendiduras, y los más exagerados no dudan en afirmar que debía de haber al menos veinticinco y, a juzgar por la cantidad y la sevicia con que fueron asestadas, dedujeron que el marinero no había querido concederse la menor esperanza de supervivencia, dando así fin a su rutinaria vida, una vida ya exenta de sentido para él sin sus atributos viriles, y cuya ausencia nadie lloraría».
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    «Como complemento a la leyenda del marino danés que narramos en el capítulo anterior, se superpone la de la madre de Maica, quien en distintos relatos aparece como una ramera de postín, venida a menos con el inapelable paso de los años y a quien uno de sus clientes, que no disponía de dinero para pagarle el servicio, la sedujo con faramallas y trapacerías prometiéndole regresar pronto para casarse con ella y fundar una familia, cosa que, huelga decirlo, nunca sucedió. Cuentan que, al quedar preñada, en vez de abortar, un tardío instinto materno la llevó a criar, aun sin el apoyo de un padre, a la criatura que había engendrado. Aseguran que fue ella quien inició a Maica en las artes amatorias y quien le enseñó todo lo que debía saber sobre el oficio. Por otra parte, existía una creencia muy difundida que aseguraba que cuando Maica se inició en la prostitución, ni siquiera había alcanzado la edad púbera. Según la chismografía popular, la virginidad de Maica fue vendida por su madre a un excéntrico millonario norteamericano, propenso a ciertas conductas sexuales bastante inusuales y acostumbrado a pagar a precio de oro sus pervertidos hábitos. Con el tiempo, Maica se convirtió en la ramera más cualificada y solicitada de cuantas estaban al cargo de su madre. En cuanto a ésta, con la edad se había vuelto poco apetecible y terminó por retirarse del putaísmo para ejercer exclusivamente como proxeneta. Pero a pesar de su fama sin precedentes y de los ingresos que ésta reportaba, Maica jamás veía ni un ochavo. Todo el dinero se lo embolsaba su madre, para quien la menor insinuación de desacuerdo con el reparto de las ganancias, o la más ligera alusión de abandonar el oficio por parte de su hija, eran tomadas como una declaración de guerra. Acostumbrada a una vida inclemente y despiadada, la vieja no sentía el menor escrúpulo en intimidar a Maica, amenazándola, si se atrevía a abandonarla, con desfigurar su cara y desgraciar su existencia, relegándola a una vida arrastrada en la que sólo la caridad la podría ayudar a sobrevivir. Así pues, Maica se vio forzada a asumir su vida de puta subyugada al dominio opresivo de su madre, trabajando como una esclava, y sin recibir una gratificación a cambio. Cada noche, en secreto, Maica rezaba implorando la muerte de su ama, prometiéndole a Dios abandonar aquella vida tirada si atendía su rogativa. Mas aquel momento parecía no llegar nunca, por lo que Maica entendió que Dios se estaba burlando de ella, y decidió renegar de Él. Fue justo entonces cuando se produjo el milagro esperado. Sucedió una noche en que Maica y su madre estaban cenando en su apartamento cuando, de repente, la vieja comenzó a hacer aspavientos. Maica vio cómo la faz de su madre iba adquiriendo un color azulado. Enseguida comprendió que se estaba ahogando, pues se había tragado un pedazo de hueso accidentalmente. Con creciente desasosiego, sintió cómo le invadía una extraña excitación cada vez que la vieja hacía un gesto desesperado solicitando ayuda, golpeándose el pecho, sin poder hablar, asfixiándose aún más con cada inútil esfuerzo por liberarse del ahogo. Cuando comprendió que no iba a mover un dedo por ayudarla, Maica palideció, pero pronto se sobrepuso a su mala conciencia. Entonces la vieja advirtió horrorizada la maléfica sonrisa que se dibujó en el semblante de su hija. ‘A morir es a lo que te voy a ayudar, maldita bruja’, le espetó con brutalidad, sin ninguna compasión ni remordimiento. La joven parecía deleitarse contemplando la lenta agonía de su madre, que concluyó unos minutos después con la muerte por asfixia. Nada más caer muerta, Maica rebuscó por todos los rincones de la casa en busca de la fortuna que, según suponía, su madre debía de tener escondida en alguna parte. Halló algunos billetes guardados en cajas, algo más escondido bajo el colchón de su cama, pero cuando hubo puesto ya toda la casa patas arriba, se sintió decepcionada de la nadería que suponía la suma que había encontrado. Entonces se le ocurrió revisar a la finada y fue así cómo registró con repugnancia todos sus bolsillos hasta que dio con una faltriquera que colgaba por detrás del refajo de su vestido. Se sorprendió al ver la enorme cantidad de dinero que la vieja llevaba encima y, en un arrebato de indignación y cólera, le comenzó a escupir todos los insultos y maldiciones que había guardado rencorosamente durante años. La joven ni siquiera pensó en malgastar más de lo preciso para las exequias de su madre. Permitió, por tanto, que arrojaran su cuerpo a una fosa común, sin lápida ni distintivo alguno, y que lo cubrieran con cal viva. Casi todo el montante lo invirtió en una casa situada en el extrarradio que adecuó para dedicarla al único trabajo que sabía hacer, con la diferencia de que, a partir de entonces, ella sería la patrona. La compra de aquella casa supondría, a todos los efectos, comenzar desde cero, pues Maica deseaba borrar su pasado con la mayor prontitud posible. Tendría una casa nueva, clientes nuevos, una vida nueva y, lo que le parecía más importante, nadie a quien rendir tributo».
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    «Lo que para Celestino Navoa comenzó siendo una incursión en un mundo desconocido e ímprobo, terminó por convertirse en algo más que una afición. Aquel jugueteo inicial fue dando paso, de forma inevitable, al establecimiento de una costumbre. Así, el señor Navoa pasó de ser un tímido hacendado que trataba de ocultar su presencia en el lupanar de la señorita Maica, a pasearse por la Casa de las Amazonas como si fuese un inquilino habitual que morase en ella. Sabedor de que el dinero lo podía comprar todo, no tuvo inconveniente en desembolsar su plata para dejarse llevar por terrenos no ya inexplorados, sino inimaginables para su corta experiencia amatoria. Solía mostrarse como un cliente atento que se dejaba complacer con facilidad. Sólo cuando hubo considerado que ya había adquirido un nivel de pericia satisfactorio, depuso su actitud de sumisión y comenzó a disfrutar imaginando que era él quien manejaba las riendas de aquellos juegos eróticos. Como si se tratasen de vinos o de menús diferentes que pudiese degustar a su capricho, así consideraba el marqués a las entretenidas: no le gustaba repetir el mismo plato dos noches seguidas. Con la falta de escrúpulos y la meticulosidad que caracterizaban a todo gran empresario en aquel tiempo, el marqués se decidió a confeccionar un rol con los nombres y habilidades de cada una de las busconas que atendían el burdel, y no tardó en darse cuenta de que había un único nombre que aún no había añadido a su inventario: el de Maica. Absurdamente, comenzó a convertir aquella ausencia en una obsesión personal. De sobra era conocido por todos que la madama de la casa se reservaba el privilegio de atender exclusivamente a aquellos clientes que ella misma escogía, siendo sus honorarios diez veces más elevados que los del resto de sus empleadas. Además, no bastaba con estar dispuesto a pagar el dinero. Aquel privilegio había que ganárselo. Cuentan que algunos de los clientes que frecuentaban la Casa de las Amazonas terminaron enloqueciendo ante el rechazo sistemático de su dueña a yacer con ellos. De nada valían los ramos de orquídeas con que la agasajaban a diario. Nada parecían significar los estuches de joyas en los que algunos depositaron una buena parte de su fortuna, fortunas que otros dilapidaron con la absurda esperanza de conseguir sus favores. También don Celestino terminó por sucumbir en esa descabellada empresa en la que el galanteo y la seducción eran las armas empleadas para obtener una recompensa que, quizá por inalcanzable o quimérica, resultaba doblemente cautivadora. Como muchos otros, mandaba flores a diario, aun a sabiendas de que, en el mejor de los casos, Maica sólo se dignaría a leer sus tarjetas. Escribió arrebatadas cartas que, sin ser devueltas, eran ninguneadas y sistemáticamente destruidas. Sin dejarse vencer por el desaliento, siguió enviando regalos de todo tipo: bombones que Maica repartía entre sus subalternas; perfumes que solía entregarles también como una gratificación en especie; joyas que, según su valor, guardaba en su caja fuerte o reservaba para pagar los sobornos de magistrados y policías. Algunos pretendientes, desesperados, perdían la cabeza y, en algunos casos, recurrían al suicidio. Eso es al menos lo que dicen que hizo un joven estudiante, cegado por la irresistible atracción que sentía por Maica. Cuentan que, después de haber gastado hasta el último céntimo en ella, y tras llamar insistentemente a su puerta, llorando y suplicando, mas sin recibir respuesta alguna, se levantó la tapa de los sesos allí mismo. Hay quien añade, quizás con la intención de aumentar la morbosidad del ya de por sí desagradable asunto, que ella permaneció imperturbable, que la mujer de hielo ni siquiera se asomó a la puerta al oír el sonido del disparo. Dicen que, después de contestar a unas preguntas rutinarias a la policía, y una vez que se hubo retirado el cadáver, Maica pasó el resto de la tarde recluida en su gabinete, pintándose las uñas de los pies».
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    «Pero nuestro héroe encontraba ridículo el suicidio. En su mente existía la firme convicción de que tenía que haber algo que interesase a Maica, algo que nadie o muy pocos habían logrado darle. Decidió mantener una pequeña entrevista con ella, pero dado lo patente de su inaccesibilidad, comenzó a cavilar sobre el medio de forzar un encuentro, aunque para ello tuviese que recurrir a un ardid. Tras haber analizado todas las posibilidades, llegó a la conclusión de que el factor sorpresa resultaba determinante para la consecución de su objetivo. Utilizando habilidades propias del pillaje que había adquirido en su etapa de buscavidas, logró abrir la cerradura del dormitorio de Maica y colarse en él sin ser visto. Allí aguardó pacientemente el momento propicio para salir de su escondite y presentarse ante la mujer de súbito. Sin embargo, ella se volvió y le miró calmosa y abiertamente, como si hubiera estado esperándole, sin indicios de miedo o sorpresa en su rostro. Él no se anduvo con rodeos y confesó con franqueza lo que había venido a buscar: la quería a ella. ‘No me interesa usted, señor —le contestó ella con displicencia—. Haga el favor de abandonar esta habitación o haré que lo echen por otros medios’. Celestino la miró desafiante: ‘Me temo que no va a ser tan fácil. Estoy dispuesto a asumir el riesgo, a pagar las consecuencias. No es mi intención parecerle tosco o maleducado, pero aunque resulte brusco decirlo así, es un hecho irrebatible que usted está en venta. Sin embargo, no estoy dispuesto a perder el tiempo, como hace esa cohorte de badulaques que la persigue de forma obstinada y humillante. Por eso, antes de malgastar más saliva o más dinero de lo estrictamente necesario, quiero que sea usted misma quien me responda a una pregunta; después de eso, si quiere, la dejaré en paz. Y ahora dígame: quiero saber cuál es su precio’. Maica le lanzó una mirada fulminante cargada de desprecio. ‘Hay una diferencia entre usted y yo, mi querido señor. Yo me vendo, eso es cierto, pero lo hago con quien quiero. Usted, en cambio, ya se ha vendido, y lo ha hecho de la forma más repugnante que conozco: ha hipotecado su vida a cambio de la riqueza. Yo vendo mi cuerpo: usted ha vendido su alma. Nunca aceptaría tratar con alguien como usted’. El marqués de Navoa enrojeció hasta las orejas. Hasta ese día, tras la muerte de don Cesáreo, nadie se había atrevido a hablarle en esos términos. Con el mismo instinto que mueve a un animal herido o en peligro, se abalanzó sobre la amazona que le esperaba erguida, resuelta, sin signos de vacilación. La abofeteó en ambas mejillas y, a continuación, como si se tratara de una escena ensayada para una película, la estrechó entre sus brazos y besó sus labios apáticos, fríos. Ella no intentó desprenderse de él. Su cuerpo permaneció inmóvil. De repente, él sintió unas punzadas lacerantes, y comprendió que ella le estaba mordiendo, de forma feroz, en sus labios. Se separó bruscamente, lamiéndose la sangre que manaba de la herida. No dijo nada, ni una frase de lamento, ni un insulto. Se limitó a mirarla con una sonrisa furiosa, hasta que se abalanzó nuevamente sobre ella y la impregnó con el sabor de su sangre. Ella se dejó hacer, estática como un maniquí, con una pose que parecía calcada de un grabado antiguo, aprendida de otras veces, todas idénticas a ésta. Fue como una intuición fugaz la que cruzó repentinamente su mente, y le hizo ver con claridad cuál era su destino. Aunque no nos sabe explicar cómo sucedió, nos asegura que tuvo la clarividencia de que, desde el mismo momento en que besó por segunda vez a Maica, supo que ésta iba a ser suya. Él opina que aquella certidumbre fue la causante del atrevimiento de ofrecerle lo que ningún otro hombre le hubiera dado jamás, pues su intención se remontaba mucho más lejos que convertir a Maica en una simple querida, para lo cual, por otra parte, habría contado con la aquiescencia de la buena sociedad como una condición casi inevitable e inherente a su ventajosa posición social. Su idea, como hemos dicho ya, era mucho más audaz y superaba con creces las pobres pretensiones de los anteriores aspirantes a amantes que habían rondado a Maica: él quería que ella fuese su mujer, y si bien no podía serlo legalmente, esto es, ante los ojos de Dios y de los hombres, a él le bastaba con transformarla en su mujer de facto. Pero, aunque el marqués ignorara realmente el alcance de su decisión, ésta le supondría enfrentarse no ya sólo a su esposa legítima, sino que sería, al mismo tiempo, una declaración de guerra a los estamentos sociales que velaban por el mantenimiento del orden y el decoro y que, sin lugar a dudas, no se cohibieron a la hora de juzgar lo que consideraban una acción nefanda. Convencido sin embargo de que su relación con Maica no tendría repercusión o, lo que es lo mismo, seguro de que nadie se interpondría entre ellos, se embarcó en una aventura que, como ya se precisará más adelante, tuvo nefastas consecuencias. Aunque era aún pronto para que se hubiese percatado del hecho, el señor Navoa estaba cayendo en las redes de esa extraña y vehemente pasión a la que solemos llamar amor».
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    «Al hijo de don Celestino y doña Teresa lo bautizaron con el nombre de Cesáreo Augusto Celestino Octavio de Navoa y Hernández, nombres todos ellos elegidos con el cuidado y el respeto que dictaba la tradición, procurando, al mismo tiempo que se homenajeaba con esta elección a sus ascendientes varones, escoger una combinación que resultase sonora y atractiva al oído, aunque ahora acaso nos parezca una retahíla rimbombante, de una solemnidad que linda con el ridículo. El heredero e inmediato continuador de la dinastía de la Casa de los Gazules tuvo, desde sus primeros días, los cuidados y la educación dignos de una persona de rancio abolengo. Una cuadrilla de sirvientes entre los que se encontraban ayas, enfermeras, institutrices y doncellas, estuvieron en torno al pequeño para atender sus más insignificantes necesidades. Esto propició el desentendimiento casi absoluto del señor marqués en lo referente a la instrucción de su hijo, delegando aquellas atribuciones a quienes consideraba más experimentados y dotados para esa clase de quehaceres. En cuanto al papel que prestó doña Teresa se limitó a una mera supervisión, pues, tras el alumbramiento, sus facultades físicas quedaron ostensiblemente mermadas. Hay voces que apostillan que también su estado mental quedó irreversiblemente dañado. Pero, aun de ser cierto esto último, no nos queda constancia del rigor de tal afirmación, pues, acaso por prudencia o por vergüenza, en sus memorias se omite este hecho. También es posible que los mismos doctores ocultasen, por alguna razón que nos es desconocida, el estado psíquico de la enferma. En cualquier caso, lo que sí sabemos es que la actitud de doña Teresa hacia su marido se alteró sustancialmente después del nacimiento de Cesáreo Augusto. Los orígenes de este cambio hay que buscarlos no sólo en el evidente abandono por parte de don Celestino, sino también en los difíciles momentos que sucedieron al parto, y en los que doña Teresa permaneció sola durante su convalecencia. Dicen, no obstante, que doña Teresa perdonó a su esposo este desdén, y lo achacó a las pautas de comportamiento que ella consideraba normales en la conducta masculina. Más tarde, el marqués se enteró de que su consorte había aceptado de forma irreprochable lo que al principio ella pensó que eran visitas esporádicas a un burdel. Lo cierto es que, de un modo u otro, don Celestino no experimentó ningún remordimiento en proseguir con su relación adúltera. Y eso fue precisamente lo que doña Teresa jamás le pudo perdonar, pues de todas las humillaciones perpetradas por su marido, la que colmó el límite de su paciencia fue que don Celestino se enamorara de veras de una ramera. No faltó quien le aconsejó al marqués que abandonase a su amante, que se limitase a proseguir con la vida que había llevado hasta entonces, la misma con que se conducían, sin llamar por ello la atención, el resto de aristócratas y demás gentes de bien, clientes asiduos de la Casa de las Amazonas. Su negativa rotunda fue considerada como una provocación para algunos, mientras otros decían que se trataba de una machada, y unos terceros pensaban que no era más que un embelesamiento pasajero. La mayoría de los que le criticaban sentían, en el fondo, un profundo resentimiento. Envidiaban que don Celestino tuviera a su alcance a una mujer que todos sabían inaccesible. Se mordían los labios intentando contener los celos que desvelaban su ánimo. Solían afligirse imaginando con incontenible lujuria la felicidad que ellos hubieran deseado encontrar entre las piernas de Maica. Aquel círculo de pasiones encontradas y rumores de todo género fue ampliándose hasta que, de forma inevitable, llegó a los oídos de doña Teresa. Una prima con la que la señora de Navoa apenas si había mantenido trato se encargó de transmitirle, afectando hipócritamente una preocupación que no sentía en absoluto, lo que andaba en boca de todos y que únicamente ella desconocía o fingía desconocer. La cizaña sembrada comenzó a dar su fruto aquella misma noche, pues la señora de la casa se encerró en su dormitorio y, según se relata, pasó la noche entera llorando desconsoladamente. Otros, quizá con el afán de añadir un efecto más dramático a la historia, aseguran que, en un acceso de cólera, destrozó el guardarropa de su marido, rasgando todos sus trajes y camisas. Para ella resultaba manifiesto que había llegado la hora de la ruptura, de la venganza, pero también de la debacle. Por la cabeza de doña Teresa circularon los más horribles pensamientos, sin otra mira que la de menoscabar la insultante felicidad que la pareja adúltera exhibía sin el menor asomo de pudor. Así fue como emprendió su lucha particular para destruir los sutiles lazos que unían a su marido con una prostituta que, de una forma aberrante, le producía los más terribles celos que jamás había sentido».
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    «Una vez destapada la caja de Pandora, doña Teresa no se amilanó a la hora de enfrentarse a su marido. Quizá con el propósito de enternecerlo, le esperó en la cámara con el bebé entre sus brazos. Sin embargo, no se puede decir que el marqués se sintiera especialmente conmovido al presenciar esa estampa familiar. Antes al contrario, ver a su esposa con el niño le provocó un espasmo que le hizo torcer el gesto de forma desagradable. Aquella sensación fue en aumento cuando doña Teresa comenzó a hablar y el hombre se percató de cuál iba a ser el tema central de su discurso. Eso hizo que el señor Navoa fingiera no escuchar sus palabras, lo cual la irritó profundamente. Mientras se servía una copa de coñac, de espaldas a su mujer, se estremeció al oírle decir: ‘He traído a Cesáreo Augusto para recordarte cuáles son tus obligaciones familiares’. El marqués se volvió entonces con un mohín de fastidio, pero procuró contener su lengua, pensando que el silencio era su mejor defensa. Sin embargo, la mujer no se rindió, y prosiguió fingiendo no estar afectada por el desasimiento de su esposo. ‘Lo quieras o no —dijo con énfasis— eres su padre y yo soy tu esposa’. Don Celestino se dejó caer pesadamente en una butaca dando un resoplido y sorbió un poco de coñac. No parecía dispuesto a iniciar una disputa. Teresa se enfureció aún más y alzó el tono de voz, dejando traslucir por vez primera su impaciencia. ‘Todo lo que tienes se lo debes a mi difunto padre, que en paz descanse. Si no estás dispuesto a acatar los compromisos que adquiriste al unirte conmigo, me hallaré en la obligación de recordarte a quién pertenece esta casa y las fincas que ahora gobiernas’. Él escuchó pacientemente, con la barbilla apoyada en su puño. Al fin dijo: ‘No veo a qué vienen tus reproches. Tu padre puso en mis manos las plantaciones y, hasta hoy, he conseguido duplicar los beneficios’. Llegado a este punto, don Celestino chasqueó la lengua y, calculando el alcance y la repercusión de sus palabras, sintiéndose en todo momento superior y casi inexpugnable, prosiguió su réplica con auténtica delectación: ‘Tus amenazas carecen de fundamento, pues he demostrado con creces que he sabido manejar el negocio del azúcar mejor de lo que lo hacía tu señor padre. No encontrarías a otro que lo hiciera mejor y, lo que es más, creo que tú misma albergas la sospecha de que, si dejaras las tierras en otras manos, terminarías siendo estafada’. El niño comenzó a lloriquear en los brazos de su madre. Don Celestino se fijó por primera vez en su cara enrojecida por el llanto, pero ni siquiera así logró sentir emoción alguna hacia él. La mujer lo meció con energía entre sus brazos, lo que provocó que el llanto fuera en aumento. ‘No me vengas con esas excusas. Te equivocas si me crees tan débil ni tan ingenua como para morder el anzuelo. Poco me importa que hayas sacado más provecho de las tierras que mi papá. Tú y yo sabemos perfectamente de lo que estamos hablando, pero ya que te gusta hacerte el inocente, te lo expondré sin embozos: vas a dejar a esa mujerzuela. Y lo vas a hacer por varias razones. Primero, por tu propia estima, por la sencilla razón de que tú eres un guajiro, un señor de La Habana, y no un vulgar putañero. Ella es una perdida, recuérdalo, no una mujer de la que puedas envanecerte. Segundo, porque, comenzando por mí, te debes a esta familia, no a esa zorra. Tercero, porque ningún hombre que haya regentado esta casa ha ensuciado y rebajado su nombre de una forma tan abyecta ni tan plebeya como tú. Y cuarto, porque yo te lo mando —lo vuelvo a repetir por si no lo has oído bien, te lo mando—, y ten por seguro que si llegas a contrariarme, ya te puedes buscar un pasaje de regreso para España’. No bien hubo concluido su perorata, la mujer comenzó a transpirar sudor por todos los poros visibles de su cuerpo, como resultado del esfuerzo que acababa de realizar. El marqués se incorporó de la butaca, dándole la espalda a su esposa. En breves instantes, su tez fue mudando de la palidez al enrojecimiento. Apretó los puños y en su rostro levemente contorsionado se dibujaron toda clase de morisquetas que reflejaban su desavenencia. No se atrevió a replicar inmediatamente. Anduvo dando vueltas, taciturno, de un lado a otro de la cámara, deteniéndose de cuando en cuando y volviéndose abruptamente contra su esposa, con un destello airado en sus ojos, con la aparente intención de replicarle algo. Pero cada vez que parecía que iba a abrir la boca, volvía a iniciar sus paseos por la habitación, igual que un toro herido. Finalmente, sin terciar una palabra, abandonó el salón dando un portazo que no pasó desapercibido para el servicio de la casa. Un silencio sepulcral, que únicamente fue roto por el llanto del bebé, rubricó un episodio cuyo desenlace dependía ahora exclusivamente del marqués. Nunca como entonces, sintió el señor de la Casa de los Gazules todo el peso de su destino, ni la responsabilidad de su elección. Subió a su gabinete y se encerró con llave. Abrió una botella de ron y bebió del gollete. Cuando, sin demasiado esfuerzo, consiguió emborracharse, supo, con esa extraña lucidez que proporciona la embriaguez, que ya había adoptado una resolución y que ésta sería del todo irrevocable».
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    «Aquella noche Celestino Navoa enfermó. No está claro si la causa de su repentina fiebre fue la cantidad de alcohol ingerida, o el fuerte disgusto por la disyuntiva en que le había colocado su mujer. Pasó la noche delirando y, a la mañana siguiente, contra todo pronóstico, el señor Navoa se levantó por su propio pie y salió resuelto hacia las caballerizas, en busca de su zaino. Lo sacó de la cuadra y le susurró unas palabras afectuosas al oído, al tiempo que lo acariciaba en el lomo. Montó y salió cabalgando a galope tendido sin ningún rumbo determinado, como había hecho muchas otras veces. Pronto perdió la noción del tiempo, y sólo cuando se encontró exhausto, se dio cuenta que había forzado al animal más de lo acostumbrado, y aflojó la marcha hasta detenerse. Entonces no sabía con seguridad cuánto rato llevaría montando. Miró a su alrededor con el aspecto de quien anda buscando algo que sabe que no va a encontrar y tuvo la inquietante sensación de hallarse en un paraje inhóspito. Ante sus ojos se extendía un territorio insólito, no sujeto al dominio del hombre, lo que le produjo desasosiego e incertidumbre. El paisaje estaba conformado por un abigarramiento de flores y árboles silvestres, cuyos nombres, bellos y sonoros, había aprendido al establecerse en la isla. La curiosidad hizo que el marqués conociera no sólo los nombres de aquellas hermosas plantas, sino que se interesara en cómo los nativos aprovechaban los recursos que éstas proporcionaban. Así supo que de las aleluyas, los almácigos, o los atejes, se extraían remedios medicinales; que la ácana, el alfiler, el antejo, el guamá, o la macagua, proporcionaban preciadas maderas; que de otras muchas variedades se extraían frutos usados como pienso para el ganado, tintes, resinas, licores, carbón, corcho o cuerdas. Celestino no dejaba de asombrarse por aquella extraordinaria generosidad con que la naturaleza parecía ofrendar a la isla. Pero fue en esa isla donde el señor Navoa aprendió que la naturaleza, además de pródiga, también podía mostrarse cruel e inmisericorde. No muy lejos de donde había detenido el caballo, contempló con estupor y cierto espanto el tronco retorcido de los jagüeyes, cuyas raíces se enlazaban como anacondas en los troncos de otros árboles, nutriéndose de su savia bruta. El jagüey constituía un caso insólito de vampirismo en el reino vegetal, pues más tarde o más temprano terminaba por matar a su benefactor, una vez consumido todo su nutriente vital. Lo que sin duda constituía un espectáculo biológico único, le produjo turbación y desasosiego. Arreó a su caballo y cabalgó a toda prisa lejos, muy lejos de allí. Y cada vez que agitaba las riendas y le gritaba a Chino para que corriera más, afloraba en él con fuerza creciente el deseo incoercible de ver a Maica. Su conciencia, o, para ser más exactos, el miedo a perder su fortuna, lo refrenaban. Sentía entonces que su voluntad estaba apresada, como aquellos árboles condenados a perecer sin remedio, y aquel pensamiento lacerante sacudió su instinto aún con más fuerza, y cada vez que pensaba en Maica, se hacía más inevitable el encuentro que aquel mismo día habría de producirse. Acaso inconscientemente, Celestino había apremiado a su caballo, no porque sintiera que sólo a esa velocidad podría escapar de sus pensamientos aciagos, sino porque infaliblemente estaba encaminándose hacia la Casa de las Amazonas. Sabía que Maica le recibiría aquel día igual que lo había hecho todos los anteriores, por la sencilla razón de que la había hecho suya. Volvería a sentir el roce de su cuerpo deseable, pues, sólo entonces lo comprendió, ya no concebía una vida sin ella, sin sentir sus manos templadas acariciándole, sus labios húmedos y carnosos recorriendo su cuerpo, su sexo devorador que le enloquecía. La había convertido, irreflexivamente, en el demonio que le corroía, en su diosa privada y benefactora; Maica era su droga y su antídoto, el único alivio para una vida cuyos únicos alicientes se desvanecían sin ella, una vida cuya alegría se tornaba en desgracia y desgarro y crueldad si no la vivía junto a ella. Todo lo demás, incluso su propia fortuna, había dejado de ser primordial, comparado con la pasión que le trastornaba. Por fin había tomado una elección, y su atrevimiento determinó la inexorabilidad de su destino».

  


  
    32.-


    «La lógica de esta historia nos hace presuponer válida la hipótesis de que, esa misma tarde, Celestino Navoa acudió a la Casa de las Amazonas, donde le contó a Maica sus intenciones y proyectos futuribles. Huelga decir que ella formaba parte esencial de ese plan aún en bosquejo que representaba el mañana de ambos. Parece incuestionable, entonces, que él le pidiese que huyeran juntos. Al parecer, él sugirió que cualquier lugar del mundo sería igualmente bueno si tan sólo escapaban de la isla. Para reafirmar su posición le explicó que en una isla uno llegaba a sentirse como en una cárcel y que, tarde o temprano, germinaba una necesidad imperiosa de huir. Maica le escuchaba en silencio, con gesto inmutable. La réplica de Maica fue una negativa tajante. Para ella el plantamiento mismo de una huida era absurdo, pues no concebía ni el porqué, ni el objetivo de la misma. Acostumbrada a una vida acomodada, con todas sus necesidades cubiertas y todos los caprichos imaginables a su alcance, lo último que podía pasársele por la cabeza era fugarse, como una colegiala, con el supuesto amor de su vida. Aquella negativa hirió sobremanera al marqués, quien entendió o sobrentendió que el amor que él sentía por ella no era correspondido o, al menos, no con la misma intensidad. Trató, no obstante, de jugar todas las bazas de que disponía antes de darse por vencido, por lo que intentó tentar a Maica con lo único que ella no poseía: la estimación social. Le expuso, con cierto engolamiento y poniendo especial tacto en sus palabras, que ni toda su cuantiosa fortuna era capaz de proporcionarle la respetabilidad, pues, en el mejor de los casos, sería considerada, si no como una vulgar ramera, como una ramera rica, lo cual no suponía un avance notorio. El señor Navoa le propuso entonces irse con él para convertirse en la marquesa de Navoa en una tierra bien distinta, donde podría comportarse como una auténtica señora, por la sencilla razón de que allí la tratarían como tal, pues su pasado quedaría borrado. ‘¿Y dónde está ese edén al que aspiras llevarme?’, le preguntó ella con mordacidad. Él, imaginándose con irrisoria ingenuidad que estaba adelantando posiciones, le contestó con un infantil y patético trazo de ilusión dibujado en sus ojos, que podrían viajar a España. Allí él construiría una casa para Maica, una casa donde ella sería la reina. Impulsado por una locuacidad incontenible, y convencido de que su discurso estaba resultando elocuente, le explicó, en lo que para Maica rozaba ya el límite de la estulticia, que no tendría que seguir trabajando en el oficio, que el resto de su holgada vida consistiría en dar fiestas a las que acudiría la alta sociedad. Por último, declaró, formarían una familia respetable, ante la que todos se descubrirían y saludarían respetuosamente al verlos pasar. En definitiva, lo que Celestino Navoa proyectaba era nada menos que una existencia plena de felicidad, sin desvelos, tribulaciones o incertidumbres. Podemos imaginarnos a continuación el sarcasmo con que miraría Maica a su amante, el desprecio que, de forma manifiesta o latente, sintió en esos momentos hacia él. No sabemos, sin embargo, si manifestó claramente su parecer, o si se lo guardó para sí. De lo que sí estamos casi seguros es de su oposición tajante a irse de Cuba. Afligido, Celestino regresó a la Casa de los Gazules con la sensación de derrota pesando sobre sus espaldas, albergando una serie de sentimientos contradictorios que le hacían más ardua la tarea de escapar de la trampa que él mismo se había tendido. Hay quien cree que entonces, abrumado por la imposibilidad de ver cumplido su deseo, el señor Navoa se aficionó a la morfina, como un último refugio irreductible, como un remedio desatinado a su infelicidad. Tendido en la cama, podemos imaginarlo aletargado, con su mente vagando confusa y renuente por un mundo quimérico, con una sonrisa que se desdibujaba sólo con la llegada del sueño, soñando entonces aquel momento anhelado en el que zarparía de regreso a su tierra natal, con su único, su verdadero amor, lejos del alcance de su esposa. Y a veces, mientras pensaba o soñaba con su imposible fuga, un inconcebible temor le sacudía el corazón, despertándole abruptamente de un sueño conciliado con dificultad, y entonces se le ocurría pensar que ni en España ni en el más remoto confín del mundo lograría estar jamás lo bastante lejos».
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    «Una vez más, los hechos llegan a un punto en el que se multiplican las versiones que los explican, trazando de esta forma un caprichoso dédalo. De nada nos vale la ambigüedad y la confusión habida en las páginas que, sobre los acontecimientos vividos en aquellos días, aparecen redactados en la biografía de don Celestino Navoa. En cualquier caso, parece más o menos claro que la señora Hernández, marquesa de Navoa, no pudo resistir más el galanteo que su marido estaba manteniendo con la buscona más famosa de La Habana. En algunos tratados antiguos sobre ética se llega a asegurar que una mujer celosa es mucho más peligrosa que un hombre sediento de venganza o que, al menos, su capacidad para idear crueldades resulta más copiosa. Pero dejemos de lado a esos viejos intelectos que ahora no vienen al caso y ciñámonos a lo que conocemos o, para ser más exactos, a la interpretación de lo que creemos conocer. Dicen que, al igual que hiciera el difunto padre de doña Teresa, un buen día ésta citó a su marido en la biblioteca, y allí mantuvieron una interesante conversación. Doña Teresa quería saber si, en efecto, su pasión por Maica Larsen iba más allá de un mero capricho o de la pura atracción física. En un arrebato de sinceridad, Celestino le confesó sin ambages su amor sin límites por Maica, aunque se abstuvo de añadir que dudaba que dicho amor fuera correspondido. La marquesa exhaló un suspiro, y Celestino pensó con desprecio que seguramente a continuación ella se pondría a gimotear. Pero se equivocó. De hecho, lo que a continuación tuvo que escuchar no sólo le hizo cambiar de idea en cuanto a sus prejuicios sobre el débil carácter de su esposa, sino que le dejó el corazón helado y la respiración entrecortada. Primeramente, ella le preguntó si su cara le parecía tan desagradable como para odiarla. Él pensó que la odiaría aun sin esa faz horripilante, pero le dio la callada por respuesta. Asumiendo que su silencio era una aserción, continuó interrogándole sobre sus verdaderas intenciones con la madama de las amazonas. Sus ojos se iluminaron entonces, y aunque persistió en su empeño de no contestar a ninguna pregunta comprometida, aquella mirada ya era suficientemente reveladora. Ella volvió a interpretar su silencio como lo que efectivamente era, esto es, una ruptura en toda regla. Entonces ella le espetó a bocajarro: ‘Parece obvio que amas a esa mujer por encima de todo y que a mí me detestas. No recuerdo si alguna vez soñé con la ilusión de que alguien me amara. Asumo y comprendo que mi apariencia causa espanto. Pero siempre creí que, quien tomara mi mano, al menos me respetaría’. En ese punto detuvo su discurso y nuevamente Celestino presintió el comienzo de un plañido que, sin embargo, tampoco en esa ocasión llegó. ‘Ahora no tengo más remedio que tomar una decisión —prosiguió—. Y puesto que pareces decidido a amar a esa furcia, te concedo la libertad de marcharte con ella. Incluso te proporcionaré algo de dinero, lo suficiente como para que puedas comprar dos pasajes en el próximo barco, siempre que su destino sea lo más lejos posible de esta isla, porque te juro que si algún día llego a tropezarme contigo en cualquier rincón del mundo, ése será el último día en que veas la luz’. En ese momento, doña Teresa se levantó de su asiento y tocó una campanilla. Al punto acudió un hombre de gesto huraño que al principio Celestino confundió con un mayordomo y al que jamás había visto antes. ‘Te presento a mi fiel Alejo —anunció doña Teresa—. Un trabajador muy eficaz si se le paga bien. Nunca abandona un trabajo sin haberlo cumplido. No tiene competencia en su género. Como noto que tienes cierta curiosidad, será mejor que él mismo te explique en qué consiste su quehacer. Enséñaselo, Alejo’. El hombre salió de la habitación y volvió a entrar acarreando sobre el hombro el cuerpo de Maica, que había sido sedada. Lo dejó caer en el entarimado del suelo, como un fardo. A continuación se inclinó sobre ella y la destapó, para mostrarle a Celestino los senos mutilados. ‘Ella ya no tiene nada que hacer aquí, ya nadie requerirá sus servicios —dijo su esposa, con visible satisfacción—. Y ahora ya puedes recoger esa piltrafa y largarte antes de que pida a Alejo que os mate a los dos’. Y dicho esto, soltó un fajo de billetes que dejó caer al suelo, junto al cuerpo de Maica. ‘Esa es la paga, por las molestias’, añadió con desdén. Si lo relata su biografía es cierto, Celestino lloró amargamente como un niño ante el cuerpo desvanecido de la amazona. Lloró porque no podía concebir tanta crueldad. Lloró porque le dolían aquellas salvajes heridas y, sobre todo, lloró porque, pese a sus cicatrices, continuaba amándola. Dicen que, antes de marcharse, Celestino se llevó consigo al hijo que había engendrado, no porque le guardara afecto, sino con el sólo propósito de atormentar por última vez a su esposa, en una inútil venganza ante el agravio cometido, que, de ninguna manera podía ya ser reparado».
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    «Tras la vejación a que lo había sometido su esposa, Celestino Navoa organizó a toda prisa la partida. Aquella misma noche, embarcó en un carguero con su amante y, si no nos engañamos, con un bebé robado de pocos meses. Maica aún continuaba bajo los efectos de las drogas, aunque poco a poco, iba recuperando parcialmente el recuerdo de las cosas. La fiebre y los sedantes la mantuvieron adormecida durante varias horas, las suficientes para que no se diera cuenta de que había zarpado a bordo de un barco con un destino para ella aún incierto. La leyenda nos cuenta que, cuando Maica recuperó la conciencia y contempló su cuerpo mutilado en un espejo, lanzó un alarido tal, que toda la tripulación se sobrecogió. Algunos confundieron su chillido con el clamor de las sirenas y hubo quienes, presas del susto, tomaron aquel horroroso grito como una señal demoniaca reveladora de un infausto presagio. Según los más agoreros, fue entonces cuando comenzó a soplar un viento huracanado, como un eco o una réplica desmedida al terrible griterío de la amazona marcada cruelmente por el vil acero. Aquel súbito cambio de tiempo no era nada excepcional para los diestros marinos que gobernaban el barco, y no hubiese merecido la consideración de ninguno de ellos, de no ser porque una sombra de superstición se extendió rápidamente al relacionar aquel temporal con el grito trágico que lo había precedido. Unos instantes después, mientras una desconsolada Maica dejaba rodar las lágrimas que a Celestino le escocieron como auténticas heridas, el cielo se encapotó, y en un abrir y cerrar de ojos, sobrevino una tempestad que durante doce interminables horas agitó el océano y sacudió la embarcación como si fuera un cascarón putrefacto. La nave zozobraba de tal modo que, por unos instantes, ni siquiera los mismos marineros avezados que la tripulaban confiaban ya en la salvación. Los hombres luchaban desesperadamente contra las fuerzas de la naturaleza, en un combate desigual, que muchos consideraban perdido de antemano. Algunos de esos hombres perdieron el temple necesario y cayeron de hinojos, implorándole al cielo que pusiera término a semejante pesadilla, rezándole a un dios en el que no creían pero al que recurrían como un último reducto de esperanza. Sólo la soberbia de Maica hizo que ella fuera la única pasajera que anhelara con todas sus fuerzas el naufragio, asumiendo de este modo que la muerte era un mal menor comparado con vivir estigmatizada el resto de sus días. Por eso, ella fue la única que no sintió miedo en el transcurso de la tormenta, la única a la que reconfortaba cada golpe de ola, cada crujido de la vapuleada estructura del barco. Cuando ya nadie creía en la salvación, la calma volvió a la mar, y lo hizo tan repentinamente que parecía como si el huracán hubiese sido la broma pesada de un dios que, tras haberse entretenido con las criaturas humanas, hubiese hecho desaparecer el temporal como por arte de birlibirloque. En el informe de daños que recibió el capitán sólo hubo que lamentar la baja de uno de los tripulantes, a quien una ola arrastró por la cubierta y expulsó al embravecido mar. Por lo demás, el barco había sufrido graves daños, pero no tantos que pudieran alterar el plan del viaje. Lo que resultó ser una contrariedad para Maica Larsen acabó con su esperanza y difuminó lo que en principio parecía su sino. Muchos de ustedes ya habrán pensado que, de acabar Maica muriendo en semejantes condiciones, se habría establecido un paralelismo más que sospechoso entre el final que encontró su presunto padre en el puerto de La Habana y la muerte de ella. Más de una coincidencia entre ambos —las heridas con arma blanca, la mutilación, el grito de horror, el sentimiento de haber perdido lo único que esencialmente les confería o dotaba de cierto sentido a sus vidas— harían dudar a nuestros lectores de la veracidad de los hechos narrados. Sin embargo, el lector habrá adivinado ya a estas alturas, que los hechos mencionados en las memorias de Celestino Navoa no siempre coinciden con los que se redactan en estos capítulos. También deben saber que eso no condiciona que unos sean más verdaderos que otros. Añadiremos, además, que, como ya hemos dicho en alguna ocasión, nunca fue la intención de este periódico buscar la verdad, sino más bien comprender las causas que condicionaron dicha verdad, aunque a veces esto fuera a costa de falsearla. Pero no nos precipitemos. Ahora que nos estamos aproximando a un desenlace, conviene detenernos y considerar las posibles variaciones que explican las decisiones que en adelante tomaría Celestino Navoa. Hagámoslo así, y sean ustedes, una vez más, quienes opten por escoger una u otra solución, la que menos les irrite o la que más les complazca. Deducimos que, si han llegado a estas alturas de la narración, nada de esto que les proponemos les resultará extraño y que aceptarán gustosos el juego. Eso es, al menos, lo que nosotros esperamos».
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    «Si bien parece incontrovertible que doña Teresa buscó algún tipo de revancha contra su esposo, y que lo hizo a través de su amante, los que prefieren explicar los hechos desde una perspectiva menos tremendista, rechazan la mutilación de Maica y no ocultan sus preferencias por otros argumentos más sofisticados y refinados. En uno u otro caso, dejamos a nuestros lectores que sean ellos quienes escojan libremente entre las distintas versiones que aquí se proponen, e incluso los animamos a la hora de imaginar otras posibles alternativas a este delicado rompecabezas que compone la vida del patriarca de la casa Navoa. Así, los que defienden esta hipótesis, rechazan la idea que sostiene que fue doña Teresa quien obligó a su marido a abandonar la isla, por muy plausible que ello pudiera parecer, si bien los acontecimientos propiciaron su marcha. Sea cual sea la verdad, es manifiesto que doña Teresa odiaba a Maica Larsen, y que la odiaba, más que nada, porque representaba todo lo que ella nunca sería: una mujer dotada de una belleza y un poder de atracción sexual excepcionales. Resulta casi natural, por tanto, que la señora de Navoa buscase con ahínco un método para ver cumplidas sus ansias de venganza. Cuando antes hemos insinuado que los que defienden esta hipótesis han recurrido a argumentos mucho más complicados y artificiosos, no ha sido en vano. Dicen que doña Teresa concibió su desquite por pura casualidad, mientras miraba distraídamente un volumen de su biblioteca titulado Compendio de la mitología grecorromana, que su marido había dejado olvidado en el comedor, y que estaba ilustrado con grabados hechos a plumilla. Fue uno de estos grabados lo que detuvo su atención momentáneamente. Representaba el castigo de Tántalo, quien con gesto desesperado, trataba de alcanzar los frutos que se alzaban sobre su cabeza, sin poder darles alcance. Entonces la mente de doña Teresa comenzó a divagar sobre la posibilidad de castigar a su marido de un modo semejante, de forma que Maica Larsen fuese un amor prohibido, alguien a quien vería pero cuyo cuerpo ya no le podría pertenecer nunca. Concibió mil formas de llevar a cabo su plan, y sólo después de sopesar cuidadosamente los pros y los contras se decantó por una de las que le pareció más cruel. Dicen que la marquesa pagó a uno de sus hombres, enfermo de sífilis, para que violara a la amazona. Cumplido este trabajo, le haría saber a su marido que si persistía en su empeño y seguía tratándose con la Larsen, él mismo sería infectado por la terrible enfermedad. La idea le pareció tan brillante que no se demoró en ordenar su ejecución. Un mozo de cuadra, al que llamaban el Chino, fue el elegido. Se decía de él que gastaba todo su jornal en bebida y mujeres, y que, pese a que había contraído la sífilis, su apetito sexual era ilimitado. Dicen que doña Teresa le explicó su cometido sin dignarse a mirarle a los ojos. Le dejó bien claro que no toleraría violencia física. Si se enteraba de que la prostituta había sufrido el más leve rasguño, el Chino iría a parar al calabozo, donde se pudriría por unos cuantos años, algo que un hombre como él no podría soportar. Doña Teresa abrió una de las gavetas de un bargueño y, de espaldas al Chino, sacó un sobre que dejó caer despacio encima del mueble, alejándose entonces en dirección al ventanal. Como no dijo nada más, el Chino entendió que debía tomar el sobre y marcharse. Puesto que era algo parco en palabras, se limitó a emitir un gruñido que bien pudo haber significado una señal de agradecimiento. Con determinación, cogió la paga y se giró sobre sus pasos, abriendo la puerta de la sala. Entonces, doña Teresa se volvió y vio salir al Chino, y una sonrisa pérfida iluminó su rostro. La represalia estaba en marcha y ya no cabían el arrepentimiento o los escrúpulos. Ahora, la marquesa lo sabía con cierta insidiosa satisfacción, ya sólo restaba esperar».
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    «Cuando Celestino Navoa fue informado por su esposa de que el trabajo del Chino había sido cumplido, tuvo dos reacciones. La primera, que contuvo a tiempo, fue la de dar una paliza a doña Teresa. La segunda, que la marquesa consideró lógica y coherente, y hasta loable en un hombre que se preciara de serlo, fue matar al Chino. Ésa fue la primera y última vez que Celestino Navoa ensució sus manos con la sangre de otro hombre. Además de la repulsión que sintió por el crimen propiamente dicho, le dolió aún más que su víctima hubiese sido un hombre en el que, tiempo atrás, él había puesto toda su confianza. Le dolió ver morir al Chino y más aún que éste se dejara matar con la misma sumisión con que había aceptado enseñar a montar a su amo. Dicen que Celestino Navoa perdió la razón y no supo contener su cólera cuando comenzó a castigar al Chino. Cuentan que pudo haberlo matado mucho antes, pero que su sed de venganza era tal, que buscó regodearse con el sufrimiento de su sirviente. Aseguran que cuando se cansó de torturar al criado, lo ató a su caballo y lo arrastró durante varias millas, hasta que se sintió fatigado de cabalgar. Sólo entonces soltó la cuerda, dejando el cadáver del pobre Chino abandonado, con el cuerpo desollado, como carne para las alimañas. Dicen que después de matar al Chino, el señor Navoa se presentó en la Casa de las Amazonas, sudoroso, con los ojos inyectados en sangre. Allí encontró a su amada envuelta en tules, tumbada en la cama, fumando un cigarrillo que había colocado en una larga boquilla de oro. No le dijo una palabra, pero tampoco fue necesario. Ambos sabían que, en aquellos momentos, cualquier palabra estaba de sobra. Celestino se abalanzó sobre ella y le arrancó el camisón transparente. La besó con un ímpetu inusitado y la amó con un furor malsano hasta la desesperación. Sabía que sólo así podía merecerla. Y ella quiso agradecérselo devolviéndole una mirada afectuosa que Celestino nunca antes había encontrado. Cuentan que fue entonces cuando planearon su huida. Maica sólo puso una condición para irse a España junto a Celestino: quería un hijo. Celestino le prometió que tendrían uno, y fue entonces cuando pensó con perversidad en llevarse a su hijo Cesáreo consigo. Con una sonrisa maligna, maquinó todos los detalles que le llevarían a devolverle el golpe a su mujer. Maica le ayudó en sus propósitos proporcionándole una droga con la que lograría adormecerla. El día de la fuga, durante el almuerzo, Celestino vertió un poco del narcótico en la copa de doña Teresa y esperó a que hiciera efecto. Cuando su esposa comenzó a marearse, Celestino mandó llamar a dos criados que la ayudaron a subir a su alcoba. El marqués subió un momento después y, antes de que la droga venciera la conciencia de su mujer, le susurró al oído lo que le esperaba a continuación. Primeramente, iba a devolverle la enfermedad que ella había hecho contraer a Maica. Después, cogería al bebé y se lo llevaría consigo al puerto, en donde lo estaba esperando Maica Larsen, su próxima mujer, y futura madre de sus hijos, le dijo recalcando las palabras mujer y madre. Aun sin mirar a su marido, los ojos de doña Teresa adquirieron una angustiosa expresión de horror antes de cerrarse definitivamente en un profundo sopor que duraría varias horas. El señor Navoa se apresuró, con ostensible asco, pero sin escrúpulos, a cumplir su compromiso. Como le había jurado a Maica, se llevó consigo al bebé y a una de sus ayas para que cuidara de él durante la travesía. Cuando llegaron al puerto, la aya todavía no sabía que iba a embarcar y, cuando su amo le informó de que así debía hacerlo, ella comenzó a lloriquear, pues había dejado todas sus pertenencias en la Casa de los Gazules. No sabemos con exactitud qué artificios o qué amenazas usó don Celestino para hacerla subir. Sin embargo, aseguran que la nodriza sirvió fielmente al señor Navoa hasta el mismo día de su muerte, acaecida muchos años después. También nos cuentan que, durante toda la travesía, no hubo un solo percance que estropeara el fabuloso idilio del marqués y la amazona, convertida ya para siempre, a partir de ese día, en una mujer respetable».
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    «Cuentan que el día que Celestino Navoa desembarcó en el puerto de Cádiz, de regreso de La Habana, le acompañaban dos mujeres y un niño, y que su equipaje, compuesto por cuatro baúles y al menos una decena de valijas, tuvo que ser transportado por una legión de mozos. Después de una larga travesía en el mejor camarote del barco, después de soportar las vicisitudes propias de un viaje como aquél, arribó por fin al puerto de una tierra de la que, como bien sabemos, escapó tiempo atrás huyendo de la miseria y del infortunio, prometiéndose volver como lo que entonces era: un hombre opulento y respetable. Después de varios años de ausencia, esperaba hallar las cosas muy cambiadas. Pronto iba a saber, sin embargo, que la realidad no era tan diferente a como él hubiese anhelado. Fue así como descubrió, por chocante e irrisorio que pueda parecernos, que, a pesar de que él mismo creía haber cambiado, las personas y las cosas no cambiaban tan fácilmente ni aun con el paso de siglos enteros. Un calor asfixiante los recibió en el puerto. No sin cierta dificultad, pudieron conseguir un coche de caballos que les trasladó al mejor hotel de la ciudad. Durante el camino, el sudor les caía a chorros por el cuerpo, pese a llevar las ventanillas del coche abiertas. De la bahía les llegaba un olor refrescante intercalado a veces con el hedor del pescado putrefacto procedente de las lonjas. A través de la ventanilla, el señor Navoa observaba, con una mezcla de escrúpulo y aflicción, la realidad que se introducía a borbotones ante su mirada, inclemente e inmisericorde. Las grandes embarcaciones que permanecían atracadas en el puerto parecían descascarillarse a pasos agigantados, recordando vagamente que en otro tiempo formaron parte de la más importante flota del mundo. Los palacios y los palacetes de la nobleza daban la impresión de estar al borde de sucumbir por abandono, y a sus alrededores se hacinaba una plebezuela de mendigos y haraganes sin oficio. En los balcones de las casas se divisaban tiestos de geranios, y de los altos muros de las casas señoriales pendían desordenados los ramajes de hiedra que anunciaban lo que sin duda debieron de ser bellos espacios ajardinados, adornados con rosales y rododendros, perfumados con gayombas y galanes, cuya fragancia se perdía tras el hedor de los albañales. Le desalentó encontrar una ciudad que contrastaba con La Habana por un indolente abandono que hacía proliferar la indigencia. Era notable, sin embargo, cómo la gente parecía conformarse con sus vidas arrastradas de una forma que exasperaba a nuestro hombre, quien simulaba asqueado no ver a las ratas que atravesaban las calles y se introducían en las cloacas y los basureros. Miró de reojo a Maica y se avergonzó de haberla traído a su país, en otro tiempo cuna de emperadores y poseedor de un vasto imperio, y que parecía complacido o resignado a la idea de abandonarse a una decadencia indigna y humillante. En el camino hasta el hotel, su corazón palpitó con fuerza, y pensó si verdaderamente el regreso que había planeado con fervor había merecido la pena, pues nada encontraba que pareciera digno de sus nostalgias. Dicen que entonces, acongojado, Celestino volvió el rostro, no sólo porque no le gustaba lo que estaba viendo, sino porque, además, no era lo que esperaba ver y, lo que para él resultaba más descorazonador, porque no deseaba que Maica notara su evidente zozobra, y por todo eso contuvo el llanto que le ahogaba el pecho. Con aquel simple gesto quiso ocultar la vergüenza de sus lágrimas, la vergüenza que sentía por el género humano, la vergüenza que sentía por sí mismo. En lo más profundo de su ser había creído firmemente que la tierra que lo recibía, no solamente debía haber superado su declive, sino que habría alcanzado un grado notorio de prosperidad. Decididamente, concluyó que la miseria no tenía fronteras, que cualquier viaje habría sido en vano, que su sueño de encontrar un edén sería sucesivamente quebrantado. Al bajar del carro, dos rateros intentaron robarle. Celestino les golpeó con brutalidad con su bastón de ébano. Uno de ellos se quedó mellado de dos dientes, el otro comenzó a sangrar por la oreja. Escenas como ésa eran demasiado cotidianas para que la gente que deambulaba por la ciudad les concediera demasiada importancia. Algunos miraban a los ladronzuelos con compasión; otros, sacudían la cabeza, no se sabía si con lástima o desprecio. Unas putas que habían presenciado el suceso se reían de ellos, se reían de su mocedad, se reían de su inocencia, se reían de su ingenuidad, se reían, en definitiva, porque eran demasiado desgraciadas como para no reírse de la miseria ajena. De este modo, Celestino Navoa reinició su vida en España. Podemos vaticinar su estado de ánimo entonces. Podemos, incluso, llegar a conjeturar las múltiples ideas que circularon por su cabeza, entre las que se encontraban abandonar de nuevo aquel país de perdedores. Pero, una vez más, lo que nunca, jamás podríamos siquiera aventurarnos a imaginar es que, de una forma u otra, su destino estaba escrito. Y por alguna razón que sólo el capricho de un supremo hacedor puede descifrar, su suerte no era la de convertirse en un nómada en busca de un paraíso perdido, aunque nos conste que momentáneamente aquella idea cruzara su mente. Lejos de todo esto, lo último que Celestino hubiera supuesto es que se establecería en la primera ciudad en donde el azar le invitara a quedarse, convirtiéndose en uno de los inequívocos prohombres que perdurarían en la memoria de la historia».
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    «A partir de su regreso, seguir la pista a los pasos de don Celestino nos resulta infinitamente más sencillo. Nos consta que, durante un largo periodo de tiempo, nuestro protagonista se dedicó a recorrer diversos pueblos y ciudades de España. En su largo peregrinaje, llegó hasta la ciudad en la que está enterrado el apóstol; pasó algunos meses en un Madrid bullicioso y tumultuoso; vivió algunas semanas en una Barcelona agitada por los incipientes grupos de revolucionarios obreros y anarquistas; se detuvo, aunque con brevedad, en un sinfín de ciudades, grandes y pequeñas, monumentales y exentas de atractivo, frías y cálidas, acogedoras y ásperas. Todas le parecieron igualmente malas o buenas para vivir, pero ninguna se ajustaba a ese ideal imposible que él andaba buscando. Sólo el cansancio y, sobre todo, el cansancio de Maica, hicieron que el señor Navoa decidiera establecerse justamente aquí, en Granada, una pequeña ciudad que a principios de siglo tuvo un inesperado aunque efímero resurgimiento intelectual, algo impensable si por un momento rememoramos la pobre y mezquina mentalidad que imperaba por entonces, especialmente tras la catástrofe de 1898. Sin embargo, algo en esa indolente y decadente forma de vida que parecía contagiar a sus habitantes despertó la simpatía de Maica. Aquel factor, unido al agravamiento de su enfermedad, resultó determinante para dar por definitivo su asentamiento. Durante mucho tiempo, los Navoa fueron clientes fijos de uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. Pero, prácticamente desde su llegada, la idea de erigir una mansión, obsesionó al marqués. Maica no estaba al tanto del fabuloso proyecto de su amante, a quien ahora todo el mundo trataba como a su legítimo marido. La idea de don Celestino era ofrendar con la casa a Maica, demostrándole así su inmenso amor. Quería que la casa fuese una réplica lo más exacta posible de aquella otra en la que había pasado las horas más felices de toda su vida, la célebre Casa de las Amazonas. El marqués contrató a dos arquitectos de renombre —César Lotario y Torcuato Sagasta— y les explicó su idea. El lugar que había escogido para emplazar el edificio se encontraba en las afueras de la ciudad, próximo a la margen del río, en su parte meridional. Con paciencia y perseverancia, así fue delineando, trazo a trazo, los diversos alzados y perfiles de un edificio que sólo él retenía en su mente con admirable precisión. Los arquitectos no disimulaban su estupor cuando don Celestino se enojaba al ver cómo los bocetos que ellos bosquejaban no se correspondían con las descripciones que él les transmitía con su impreciso y tosco lenguaje. A veces su impaciencia le hacía estallar encolerizado, y en esos momentos tomaba con desfachatez un lapicero y tachaba enérgicamente sus propios trazos y luego también emborronaba los de los arquitectos. Circunstancias como aquella hicieron circular el rumor de que don Celestino era un excéntrico millonario con un fuerte carácter, y su fama de intratable y extravagante se extendió con prontitud por toda la ciudad. No faltaron los que tendieron a exagerar sus manías y acrecentar su reputación de misántropo. Pronto aquellas hablillas llegaron a sus oídos, y, comoquiera que nunca se molestó en desmentirlas, comenzaron a formar parte de su impostora vida, engrosando así su propia leyenda forjada por una lista de mentiras y medias verdades. Cerca de dos años fueron necesarios para consumar un anhelo que, por otra parte, era un secreto imposible de guardar: su nueva casa, el caserón que había hecho construir para Maica y que causó asombro por su derroche de lujo. Huelga decir que el señor Navoa no escatimó en gastos, y supervisó casi a diario la marcha de las obras. En más de una ocasión hizo levantar suelos enteros para volverlos a colocar, o mandó retirar el alicatado de los patios y de las habitaciones porque no le satisfacía la forma o el color de los azulejos una vez colocados, u ordenó derribar tabiques recién levantados porque consideraba conveniente reconstruirlos un palmo o unas pulgadas de más o de menos hacia un lado. No extraña, por consiguiente, que aquel comportamiento monomaniaco, visto desde fuera, pareciera más propio de una mente delirante y con el juicio desatinado. Pero al señor Navoa poco le importaba lo que el vulgo criticase, ya fuese abierta o encubiertamente, por ganas de befarse o por mera ruindad. Cuando la última piedra estuvo colocada, la casa fue provista y acondicionada con rica alfarería, bellos tapices y una importante colección de óleos y grabados, inmensos arcones y aparadores de ciprés con incrustaciones de bronce y marfil, armarios y cómodas de madera de raíz, costosos ornamentos, camas de roble adornadas con doseles y pabellones de exquisito lino y fina seda, cortinajes de terciopelo, juegos de sábanas y manteles bordados a mano, almohadones recamados de perlas, encajes de bolillo en oro hilado, bandejas de plata y juegos de café de peltre y bronce, cristalerías de Murano, vajillas de delicada porcelana y todas las cosas que se correspondían con una casa de enjundiosa alcurnia».
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    «Uno de los aspectos más chocantes de la casa de los Navoa es que de ella no se haya conservado ningún testimonio gráfico, ni siquiera en los archivos, registros y hemerotecas locales. Muchos retenemos, de forma un tanto vaga, su imagen, cuya memoria hemos pretendido restaurar con los bocetos que ha pintado el magnífico dibujante Eduardo Zambrana para nuestra edición de hoy, dibujos inspirados en su propio recuerdo y documentados también en un texto hasta ahora inédito y que es el verdadero fundamento de este artículo. Nos referimos a un fragmento de la correspondencia privada de don César Lotario, uno de los arquitectos de la casa. El conocimiento de esta misiva se lo debemos a la extraordinaria gentileza de su nieta doña Leonor por facilitarnos el documento, y a la inveterada costumbre de don César de guardar una copia de toda su correspondencia. Lamentablemente, no corrieron la misma suerte los planos originales, que se perdieron o quizá fueron destruidos durante la guerra. En la antedicha carta, que el señor Lotario envió a su colega y maestro, el santanderino don Romualdo Salinas, el eximio arquitecto le narra las vicisitudes y los enfrentamientos que sostuvo con don Celestino, a quien califica sin reprimirse en acerba censura como un cliente “caprichoso, testarudo e insolente”. En ciertos pasajes del texto, don César produce la sensación de ser un discípulo que desea justificarse ante su maestro, y no en vano, comienza esta correspondencia lamentándose por no haber podido convencer a su cliente sobre la conveniencia de eliminar ciertos elementos superfluos o de añadir otros que, a su juicio, resultaban necesarios. Por lo demás, dejemos que sea ya la pluma de don César la que hable en nuestro lugar y demos paso sin más rodeos a su descripción: “...sus cuatro fachadas mantienen una distribución y organización semejante, destacando la fachada principal por incorporar en el centro un ático delimitado por plintos y decorado con ménsulas alargadas que soportan ornamentos que usted tildaría de meros arrequives. Cada una de las fachadas consta de un cuerpo central porticado en la planta superior, flanqueado por dos laterales a modo de torres en las esquinas, lo que quizá vagamente le recuerde a usted a los antiguos alcázares españoles. Esta evocación se refuerza al dotar a los pabellones de un ático con óculos cuya mayor originalidad estriba en una cubierta octogonal de tejas árabes. Si no me equivoco, el cuerpo central del edificio resultaría artificioso en demasía para su gusto. Su línea se haya retranqueada respecto a los cuerpos laterales, estando la planta inferior organizada a base de pilastras toscanas, y un pórtico de seis columnas en la planta superior, que origina una larga terraza cubierta a modo de galería. Dicho pórtico, de orden jónico, sostiene un poderoso cornisamento sobre el que se eleva una balaustrada que recorre el edificio. Toda la construcción presenta reducida decoración en los vanos de puertas y ventanas, limitándose los de la planta baja a sencillas molduras planas, mientras que los superiores prescinden de éstas para cubrirse con discretos guardapolvos. La excepción a esta uniformidad decorativa se encuentra en el vano del acceso principal, cuya abundante y abigarrada decoración barroca, que usted tanto detesta, contrasta de tal manera con la del resto de la casa, que parece sacada de otro edificio. Interiormente, estimo que el edificio le complacería más, pues se organiza, según su predilección, en torno a un amplio patio central al que se accede a través de un zaguán. Éste, como ya habrá supuesto, constituye el punto del que arrancan las escaleras a la planta principal y es, a mi juicio, uno de los espacios más logrados de la casa. Se trata, además, de la única estancia que no está cubierta por un artesonado de madera, estando decorada su bóveda con unas curiosas pinturas de amazonas que el dueño encargó a un conocido pintor local. No creo que exagere, llegados a este punto, si le digo que jamás se habrá encontrado usted con un cliente tan peculiar como el mío. Debiera haberlo visto usted garabateando con tanto ahínco como poca destreza el alzado del zaguán, dibujando lo que me costó interpretar como parejas de pilastras acanaladas a las que añadió tachando y emborronando toscos bocetos, lo que el muy desdichado pretendía que fuera un friso decorado con parejas de ménsulas policromadas. Viendo que sus trazos no le valían para explicar sus propósitos, desistió de sus dibujos y, ofreciéndome el lápiz con altanería, me espetó con desfachatez: ‘Pinte usted lo que le he explicado’, y su poca concisión le obligó a recurrir a la mímica hasta que columbré que su deseo era que del friso arrancara una bóveda rebajada que cubriera la estancia. Una vez resuelto el problema del zaguán, aquel interminable rompecabezas que eran las explicaciones de mi cliente, se prolongó casi indefinidamente hasta adivinar la estructura del patio central. Quería que fuese éste de dimensiones cuadradas, con la planta baja adintelada, y sin más decoración que doce pilastras de fuste liso y triglifos en su parte superior. En cuanto a la galería superior, completamente acristalada, debía estar recorrida por una balaustrada de madera tallada, interrumpida por plintos sobre los que se debían apear columnas jónicas que culminaban en arcos de medio punto recortados sobre el muro. Fue especialmente llamativo el deseo del señor Navoa por que todas las habitaciones de la planta superior estuviesen cubiertas con artesonados de madera, destacando el del comedor y, sobre todo, el del salón, estancia que ocupa el frente principal de la casa y en donde destaca, además, una gran chimenea de mármol blanco. Entre ambas estancias, ocupando uno de los pabellones de las esquinas, se sitúa el despacho del señor Navoa, cubierto por una compleja armadura de madera que adopta la forma de una bóveda de ocho paños....».
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    «En alguna parte quedó escrito que, en ocasiones, el destino de los hombres suele cumplirse en pocos segundos, mientras que aquello que durante años se ha buscado, se niega a concederlo un dichoso azar. No vamos a detenernos en deliberar si fue el destino o tal vez el azar los que llevaron a Celestino Navoa a abandonar los inmensos cañamelares de Cuba para finalmente asentarse en una ciudad en la que de nuevo el azúcar constituía una de las principales fuentes de ingresos. Ya fuera intencionada o casualmente, desde la casa que el marqués había mandado edificar, se podían divisar las plantaciones de remolacha que se extendían a lo largo de más de diez mil hectáreas de terreno por toda la vega. Nuestro hombre, que se jactaba de haber adquirido en Cuba un infalible olfato comercial, se apresuró a comenzar las gestiones necesarias con vistas a invertir en el negocio del azúcar. Además de sus excelentes perspectivas comerciales, don Celestino consideraba que su experiencia en el sector azucarero era una garantía a la hora de competir con los agricultores y empresarios novicios que se habían introducido en el mercado del azúcar sin la experiencia ni la madurez que él traía de Cuba. Tan sólo como un comienzo, el marqués compró a buen precio mil hectáreas de vega. La entonces incipiente industria azucarera se benefició notablemente de la eliminación de las restricciones que el consumo del azúcar cubano había opuesto a su crecimiento. Tras la independencia de Cuba en 1898, el éxito del cultivo de la remolacha en la provincia fue espectacular, pasándose de una producción prácticamente nula a cosechar ciento cuarenta mil toneladas en 1900. El capital repatriado de las antiguas colonias permitió crear, pocos años después, la Sociedad General Azucarera de España, uno de cuyos cofundadores y principales accionistas fue el propio señor Navoa. Pronto aquella sociedad adquirió la mayor parte de las azucareras de la provincia, incluyendo no sólo las de la capital, sino también las de las cálidas vegas del litoral, así como las existentes en las hoyas de Guadix y Baza. Todo aquel proceso de paulatina absorción contribuyó a multiplicar la fortuna del hacendado. De este modo, el señor Navoa, que a su llegada a la ciudad pasó desapercibido, pronto se ganó un lugar privilegiado entre los más altos estratos sociales. Su visión audaz de los negocios, la excentricidad de la que gustaba hacer gala, y, sobre todo, la construcción de su lujosa mansión, hicieron no sólo inevitables sino también incesantes las referencias a su persona. No resultaba excepcional o infrecuente, por ejemplo, leer noticias del terrateniente en los ecos de sociedad. Las damas murmuraban entre sí o se daban disimulados codazos si, por alguna ventura, el marqués pasaba junto a ellas. Los caballeros se descubrían y le saludaban con cortesía, y a veces diríase que lo hacían con excesiva cordialidad o familiaridad, aunque aquella actitud no revelase en modo alguno que ninguno de ellos tuviese el menor grado de amistad ni aun de remota afinidad con él. El indiano Navoa, como era conocido en ciertos círculos, pasó, pues, de la noche a la mañana, a un estadio de notoriedad que ya le fue imposible desligar de su persona. Desde su mansión, que para él constituía un auténtico bastión, asomado en el balcón de una de sus torres, Celestino solía distraer su ocio contemplando sus vastos dominios, que se extendían por toda la vega hacia el norte y el oeste. Luego miraba distraídamente al otro lado, en dirección nordeste, a la ciudad en la que había labrado su reputación y que parecía levantarse a sus pies, y entonces creía tener suficientes motivos para sentirse satisfecho. Uno de esos días, Celestino estaba contemplando el atardecer desde la torre oeste. La tierra fulguraba bajo el tórrido sol del estío, que derramaba sin piedad todo su fuego líquido sobre los campos. En el calor de esa tarde, mientras el sol se ponía sobre sus plantaciones, Maica se acercó sigilosamente por su espalda e interrumpió su estado contemplativo para comunicarle sin preámbulos que esperaba un hijo. La noticia, que cabalmente debiera haberle alegrado, le dejó sumido en un estado meditativo y de turbación. Maica, empero, parecía estar muy segura de sí misma, y supo llevar las riendas de la situación con perfecto dominio. ‘Será un varón, lo he consultado en los posos del té’, dijo con tal seguridad, que parecía inútil contradecir aquella aseveración. ‘Le llamaremos Horacio’, finalizó, dando a entender que no eran necesarias más palabras. Celestino no dijo nada. En el horizonte, el último rayo de sol ya se había ocultado».
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    «Según parece, el segundogénito de don Celestino vino al mundo una mañana gélida de enero, uno de esos escasos días del año en los que las fuentes se helaban formando carámbanos, y la nieve cuajaba en las calles y cubría los tejados de las casas, blanqueciendo toda la ciudad. Ni los más arcanos sortilegios fueron capaces de predecir que, para entonces, el estado de salud de Maica no le iba a permitir disfrutar de su maternidad durante mucho tiempo. Inútiles resultaron las tentativas de don Celestino al contratar a los más reputados médicos, sin importarle sus honorarios o de cuán lejos tuvieran que desplazarse, en la creencia de que un cheque cuantioso eliminaba toda distancia o dificultad. Pero ni uno solo de los avezados doctores que trajo a casa consiguió sanar la enfermedad de Maica. Convencido finalmente de que la ciencia convencional no podría salvar a su amada, recurrió supersticiosamente a todo tipo de curanderos y charlatanes, a cuyos inoperantes remedios se sometió con una fe que progresivamente fue menguando hasta extinguirse. La leyenda cuenta que, en su lecho de muerte, delirante de fiebre, Maica tuvo una espantosa aparición. Se trataba del espectro de doña Teresa, legítima esposa del marqués, quien al parecer se había dado muerte tras la huida de don Celestino con la afamada meretriz y con el recién nacido de su sangre, y su alma en pena había vagado desde entonces hasta encontrar a quien consideraba la causa de su infortunio. Los que presenciaron la escena recuerdan cómo Maica comenzó a proferir espantosos gritos, y cómo sostenía porfiadamente que la mujer que estaba sentada en su cama iba a llevarse a su hijo Horacio. Nadie pudo comprender sus obstinadas palabras, que fueron tomadas como un simple delirio, pues, en efecto, nadie salvo ella pudo dar fe de aquel supuesto espíritu que, según los presentes se vieron obligados a entender, había viajado expresamente desde Cuba para recuperar a su hijo y vindicar su rencor biliar en el ilegítimo heredero de don Celestino. Maica aseguraba, con la mirada desorbitada, presa de puro pánico, que aquella horrible mujer le susurraba con deleite palabras amenazadoras y, aterrada, llamaba a voces al señor Navoa, interpelándole en nombre de lo más sagrado para que ahuyentara al inmundo espíritu que la atosigaba. Comprendiendo finalmente que con sus ruegos no conseguiría su propósito, imploró para que acudiera a socorrerla un exorcista que expulsara a la maldita bruja que, según ella imaginaba en sus delirios, estaba versada en las prácticas de la santería y había pactado con una serpiente para atormentar sus últimos coletazos de vida. Don Celestino tomó a la mujer de la mano y le juró solemnemente que protegería a su hijo hasta el día mismo en que éste profiriera su último aliento. Pero, para su asombro, ni siquiera esa promesa logró tranquilizarla, pues ella negaba con la cabeza convulsivamente, como presa de un ataque, y articulaba con voz temblorosa que eso no era suficiente, que hacía falta más tiempo, y repetía aquella absurda cantinela con auténtica fijación, de forma que el marqués creyó que, definitivamente, su amada había perdido el sentido de la realidad, algo que, como él bien sabía, les sucede a los moribundos que están a punto de expirar, y, sin poderlo resistir más, se puso a sollozar, cubriéndose el rostro con las manos, tratando así de disimular torpemente su dolor. Antes de dar la última boqueada, con el hálito estertóreo, Maica extrajo sus últimas fuerzas y señaló violentamente hacia el balcón y, a continuación, se asió con fuerza a las muñecas del señor Navoa. Le miró fijamente y tardó unos segundos en pronunciar una última y críptica frase con la que abandonaría este mundo: ‘No lo permitiré’. Su cuerpo desfalleció entonces lánguidamente, quedando exangüe, y cayó sobre el lecho apaciblemente, como una flor marchita. Un luctuoso silencio invadió el gabinete de Maica. El médico que había atendido a la mujer hasta el final, y el resto de la servidumbre, salieron con respetuoso sigilo de la habitación. El cuerpo de Maica yacía con el rostro vuelto hacia el balcón, y aun muerto, conservaba esa mirada de perseverante horror. Instintivamente, don Celestino se volvió hacia donde supuestamente se hallaba la causa de sus temores. Una suave brisa hizo oscilar los visillos y, por un instante fugaz, don Celestino creyó ver una sombra que se ocultaba tras los postigos de las contraventanas. Sintió entonces un leve escalofrío, y una presencia inexplicable le produjo un intolerable abatimiento, una especie de depresión angustiosa que, desde ese momento lo supo, ya no le abandonaría. Una súbita iluminación le adujo la certeza de que ella estaba allí. Pronunció su nombre en voz alta dos, tres veces, como si se tratara de un conjuro, y tras ello volvió a estremecerse, pues intuyó que, desde aquel día, el fantasma habitaría la casa».
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    Una vez concluida la publicación de las memorias de don Celestino Navoa, hemos decidido continuar el relato familiar aprovechando las cartas que ustedes mismos han enviado o siguen enviando a esta redacción. En esta ocasión hemos pretendido crear una serie recopiladora que contenga algunas de las anécdotas, noticias, comentarios, o simples opiniones, que tengan que ver directa o indirectamente con la vieja casa de los Navoa. Voluntariamente, hemos preferido mantener nuestra opinión al margen sobre el contenido de cada uno de los artículos que, a partir de hoy, y de forma periódica, iremos publicando en la sección “Cartas al director” de nuestro periódico bajo el epígrafe “La Casa de las Torres”. Lejos de interesarnos por la veracidad de sus contenidos, hemos llevado a cabo la selección de los artículos que compondrán esta serie basándonos en criterios meramente estéticos y, sobre todo, de diversidad. Todos los textos se han mantenido, en la medida de lo posible, tal y como fueron redactados por sus respectivos autores, aunque en ocasiones nos hayamos visto obligados a suprimir o modificar algunos párrafos cuyo contenido hemos considerado superfluo o malsonante, sin que ello haya supuesto, en ningún momento, alterar su contenido. En cualquier caso, esperamos que esta nueva sección que acompañará a los lectores del “Diario del siglo XXI” durante varias semanas, sea de su agrado.


    Faustino Arroyo, director adjunto del “Diario del siglo XXI”.
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    «Una vez le oí referir a mi abuela materna que ella llegó a conocer al niño Horacito, como así llamaban al entonces pequeño vástago de don Celestino. Mi abuela Leonor era la hija única de uno de los sirvientes de la casa Navoa. Aunque por aquella época ella era todavía una niña, decía recordar con absoluta claridad el semblante triste de Horacito, a quien le tenían prohibido jugar con otros niños y, en especial, con los que no eran de su misma condición, lo que dentro de la casa se reducía a los hijos y demás parentela de la servidumbre. El niño, sin embargo, encontró en mi abuela a la compañera clandestina ideal para sus juegos, pues ella era la única que consentía en participar en sus macabros pasatiempos y maquinar junto a él crueles invenciones. Al principio, a mi abuela le resultaba divertido torturar a los animales. Los dos rapaces recorrían los sótanos y las entradas de la casa y revisaban todas las ratoneras. Si encontraban a alguna presa que aún estuviese viva, se divertían vaciándole los ojos y sometiéndola luego sin el menor escrúpulo a un proceso que ellos denominaban “la operación”. Aquella singular diversión consistía en abrir en canal al pobre animal poniendo cuidado en no herir sus órganos vitales. De este modo, con el cuerpo diseccionado, observaban fascinados el movimiento convulsivo del corazón, latiendo aceleradamente mientras el pobre animal agonizaba sin remedio, debatiéndose impotente en manos de las inconmovibles criaturas. Mi abuela trataba de justificar aquel sadismo aduciendo que ellos eran aún unos niños, demasiado inconscientes quizá para considerar inadecuada esa conducta, cuyo único provecho era complacer su insana curiosidad. Explicaba mi abuela que Horacito se dedicaba entonces a hurgar los intestinos de la rata con la ayuda de una varilla, o cortaba con sus tijeretas puntiagudas pedazos de carne que rápidamente se encharcaban en sangre. No solían durar mucho esos entretenimientos, pues era inusual encontrar alguna víctima que resistiera el suplicio más de cinco minutos. Según mi abuela, el pequeño Horacio Navoa se cansó de destripar ratones y, un buen día, le propuso sacrificar algún animal de mayor tamaño. ‘¿Te refieres a alguna de las mascotas que tiene tu papá, a uno de sus perros, o tal vez a un gato?’, inquirió mi abuela con candidez. La faz del niño cambió entonces, y adquirió una fisonomía desalmada que, por vez primera, causó aprensión en mi abuela. Nunca antes había aflorado en su rostro una sonrisa tan malévola. ‘Me refiero a un animal más grande’, rectificó Horacito con un tono de voz sobrecogedor. Presa de un pánico irracional, mi abuela corrió y corrió pidiendo auxilio a voces. Un jardinero de la casa se interpuso en su camino y detuvo su carrera bruscamente, zarandeando a mi abuela y llamándola al sosiego, aunque sin éxito, y algo destemplado por el incesante y agudo griterío, le sacudió un tabanazo que aplacó su nerviosismo. Acto seguido, le solicitó que le aclarara a qué se debía tanto alboroto y, dado que la pequeña no conseguía explicarse con suficiente diafanidad, decidió llevarla, asida de la mano, tirando de ella casi a rastras, ante el señor de la casa. Sabedora de que le estaba prohibido jugar con Horacio, nos narraba mi abuela que pasó un terrible apuro, pues temía que si confesaba lo sucedido, el señor pondría a su madre de patitas en la calle, y eso significaba, en el mejor de los casos, una semana vagando por la ciudad en busca de un nuevo empleo, una semana sin sueldo y el subsiguiente y lógico disgusto de su madre, que nunca hubiera podido entender que su propia hija le hubiera desobedecido en un asunto tan primordial que pudiera suponer una confrontación con su señor por infringir una de las normas de la casa. Así pues, mi abuela decidió mentir por omisión, es decir, que se limitó a encogerse de hombros ante las preguntas que don Celestino le hizo. Aquel mutismo fue tomado por el amo como un síntoma inequívoco de idiotez o simplemente como una cosa de niños, y con gesto huraño, mandó a la niña regresar junto a su madre. Por extraño que pueda parecer, a partir de aquel día, fue el niño Horacito quien rehusó la compañía de mi abuela Leonor y se abstuvo de buscarla para sus juegos, hecho éste que, sin embargo, no alivió a mi abuela de su inquietud. Al cabo de un par de semanas de aquel suceso, mi abuela abandonó la casa de los Navoa. Sucedió que don Celestino recomendó a la madre de mi abuela para un puesto de ama de llaves, recomendación ésta que suponía una sustanciosa mejora económica que mi bisabuela no podía rechazar. Pese a lo favorable de esta circunstancia, a mi abuela siempre le quedó un secreto resquemor por saber si aquel hecho tuvo algo que ver con el percance del niño Horacito. El día de su partida, relataba mi abuela con un punto de nostalgia, mientras esperaban en la calle el coche que las llevaría a su nuevo destino, se volvió por última vez para ver la casa de los Navoa. Recuerdo que se le escapó una lágrima cuando nos refirió, emocionada, que en la veranda estaba asomado el niño Horacito, y que permaneció allí, sin apenas moverse de su sitio, mirándolas, mirándola a ella, hasta que desaparecieron en el coche. Nos dijo que una extraña fuerza le impedía volver la vista de la casa, dejar de mirar al niño de la mirada triste. Mi abuela no nos lo contó con palabras, pero por la expresión de su rostro, dedujimos que nunca desde aquel día volvió a saber nada de los Navoa, que nunca desde aquel día volvió a sentir un vacío tan tremendo en su corazón».

  


  
    3.-


    «Fue cursando la secundaria cuando conocí a Horacio Navoa. Su instituto se hallaba en las inmediaciones del Paseo del Salón, justo enfrente de mi colegio. Se trataba de un centro masculino y el profesorado lo componían sacerdotes jesuitas y un puñado de seglares. Allí solían mandar a los niños bien de la capital y también, en régimen de internado, a unos pocos alumnos procedentes de diferentes pueblos de la provincia. Aunque tanto unos como otros solían provenir de hogares pudientes, no resultaba inusual encontrar a los hijos de familias venidas a menos que deseaban aparentar, no sin cierto patetismo, una elevada posición que ya no tenían. No era ése el caso de Horacio Navoa, a quien aun hoy me parece estar viendo llegar a la escuela en una berlina impecable que era la envidia y la admiración de todos sus compañeros. Siempre entraba acompañado por un criado de aire estólido que trajinaba sus libros y que le esperaba con servil puntualidad a la salida. Algunos de sus compañeros, presenciando aquella escena, criticaban burlones y maldicientes al hijo menor del señor Navoa, mofándose de su aspecto frágil y delicado. Su debilidad no presentó, sin embargo, ningún inconveniente para él; era sabido que quien se hubiera atrevido a ponerle un dedo encima, habría sido expulsado del colegio sin miramientos. No en vano, don Celestino Navoa había realizado importantes donaciones para el colegio, y se había convertido en uno de sus más conspicuos benefactores. Si bien Horacio había sido un párvulo escuchimizado, con el devenir de la adolescencia su cuerpo sufrió una importante y evidente metamorfosis. Aquel niño de aspecto casi famélico se transformó, de la noche a la mañana, en uno de los mozos más lindos del colegio y, también, inevitablemente, en uno de los adolescentes que solían despertar con mayor entusiasmo la sensualidad de las chicas. Como suele suceder a esas edades, las muchachas solíamos reunirnos en corros de amigas y nos íbamos cruzando chismorrerías de muy diverso cariz sobre tal o cual zagal. Si sucedía que una de nosotras intentaba seducir a un chico de la escuela vecina, sin haber apercibido previamente al grupo de sus intenciones, considerábamos esta sigilación como una ofensa y, a nuestra manera, le devolvíamos el desagravio con nuestro despecho e indiferencia, repudiándola de nuestro grupo. Cuando una de nosotras revelaba su deseo por conquistar a un chico, lo hacía con la intención de solicitar la connivencia del grupo, pero lo usual era que, ora por envidia, ora por perversidad, se tratara de obstar su propósito. No será preciso que dé más rodeos para anunciar que me enamoré perdidamente de Horacio Navoa. Había algo en su mirada que arrebataba y sobrecogía a un tiempo. No comenté nada con mis amigas, sabedora de lo que aquella decisión podía significar. Hice varios intentos infructuosos de acercamiento. Resultaba muy difícil estar un momento a solas con un chico sin que ninguna de mis amigas se diera cuenta de lo que estaba tramando. Finalmente conseguí, a cambio de un beso, que un compañero de Horacio le transmitiera una nota. A escondidas, logré al fin mantener una breve entrevista con él, cuyo lamentable resultado fue escarnecedor. Así descubrí el lado cruel del aparentemente inocuo muchacho. Con los ojos enrojecidos por el brutal rechazo, me alejé corriendo, deseando morir, herida en lo más profundo de mi orgullo. No sabría decir cuánto tiempo me costó recuperarme de aquel golpe, ni tampoco el tiempo que transcurrió hasta que volví a encontrarme con él. Sucedió una tarde de sábado, yo paseaba errática por las cercanías de su casa, tal vez buscando indeliberadamente su presencia entre los tristes álamos de la margen izquierda del río. La calle estaba despoblada, el cielo anunciaba lluvia, y soplaba un viento desapacible. En un instante sobrevino una tormenta y me refugié en el portal de una casa abandonada, adyacente a la Casa de las Torres. Allí me quedé, con los pies y las medias empapados, esperando a que amainara. La lluvia no cesaba de salpicar con su golpeteo la solitaria calle; al poco percibí un nuevo sonido que vino a unirse al del acompasado son de la lluvia: un leve murmullo, una respiración entrecortada al otro lado del patio desamparado, acaso una voz cadenciosa y susurrante. Me acerqué con cautela y, algo asustada, me agazapé tras una columna. Entre la penumbra entreví a Horacio Navoa abrazado a otro muchacho, besándolo en la boca, y sentí incredulidad, rubor y furia. Salí entonces de mi escondite y grité con todas mis fuerzas profiriendo toda clase de insultos y amenazas. Él me miró, desconcertado primero, con fiereza después. Yo salí huyendo y él corrió tras de mí, alcanzándome en la calle. Forcejeamos un rato. Ambos estábamos empapados. Pedí auxilio, pero mi voz no alcanzaba a nadie; comprendí que me hallaba a su merced; pensé con espanto que me iba a estrangular. Con una mano me tapó la boca y me pidió que lo escuchara. Suplicó repetidamente que no le denunciara. Me desarmó con su mirada desgarradora; lejos de aquella inescrupulosa falta de compasión que demostró tener conmigo, ahora era él quien mostraba su debilidad. Yo no supe, empero, cómo reaccionar; estaba tan asustada que sólo deseaba que me soltara. Sus manos me sujetaban con firmeza; desesperado por mi silencio, me dijo que si no difundía su secreto estaba dispuesto a amarme. Aún no sé qué pensamientos circulaban por mi mente cuando me rendí a la opresión que sus manos ejercían sobre mis muñecas y respondí que sí, dejándome arrastrar por el peso de aquel monosílabo y por toda la fuerza de mi propia pasión. Regresamos a la casa abandonada. El otro ya no estaba allí. Lejos de sentir miedo, me encontraba extrañamente serena, como enajenada. Mi cuerpo tiritaba de frío, y a él le temblaban las manos cuando se acercó a mí. Recuerdo su aliento, el olor a lluvia impregnado en su cuerpo como una especie de mador, la sensación de humedad y calidez. Recuerdo el incesante sonido de la lluvia, nuestro silencio, la penumbra de la casa, las manchas de humedad en el techo, mi cuerpo fatigado al separarnos. Recuerdo su rostro de galán de cine descompuesto en una mueca de asco y tedio, el gesto inexpresivo con que se despidió de mí, la vergüenza que sentí entonces y el deseo de salir cuanto antes de aquel caserón. Afuera seguía lloviendo; la Casa de las Torres se alzaba sombría y distante, envuelta en un manto grisáceo. Entonces deseé fatigosamente que todo lo sucedido hubiera sido un sueño. Aún anhelo despertar».
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    «Todo cuanto sé de Horacio Navoa se reduce a un cúmulo de rumores que, sobre su persona, solían propalarse entre las alumnas del colegio de Jesús y María. No albergo ningún recuerdo personal de él puesto que nunca lo traté, y lo más cerca que estuve de él fue, en cierta ocasión, a la salida de las clases. Yo perseguía a una compañera, que para enojarme me había quitado una medalla de la Virgen. Tropecé y fui a caer estúpidamente a los pies de Horacio, a quien un chófer esperaba en su coche, aparcado a escasos metros de allí. Al caer me había desollado una rodilla y el dolor me sobrevino de forma intolerable, pero él, apenas sin prestarme atención, me sorteó con indiferencia y prosiguió su camino, lo cual me pareció un gesto zafio y descortés, y desde entonces albergué un secreto rencor contra él. Cada vez que una amiga se refería a él con deleite, yo me irritaba sobremanera, y si no lograba contener a tiempo un exabrupto, mi actitud provocaba reprobación y desconcierto. Yo no comprendía que alguien pudiera desear a un muchacho sobre el que circulaban las más infames habladurías. Aunque los mayores solían correr un velo sobre ciertos aspectos relacionados con la familia Navoa, había quien aseguraba que, en una de sus últimas correrías, el pequeño Horacio dejó encinta a una muchacha de mi colegio. El escándalo hubiera resultado inevitable de no haber provenido de un Navoa. Fue notorio, sin embargo, cómo se cubrió con silencio lo que indefectiblemente estaba llamado a ser un hecho oprobioso. Cómo se despachó aquel oscuro asunto, es algo que nunca quedó claro. Hubo quien explicó, a veces sin omitir los detalles escabrosos, que la infeliz trató por sus propios medios de deshacerse de la criatura que llevaba en su seno. Observaciones de esta índole causaban espanto entre las monjas que regían nuestro colegio, de suerte que se persignaban al oír tales noticias. No fueron pocas las explicaciones macabras y truculentas que circularon sobre este asunto, tendentes siempre a exagerar o engrosar sucesivamente su trascendencia real. Se rumoreaba, por ejemplo, que la desventurada visitó a una especie de comadrona que practicaba abortos en la clandestinidad y que, tras la operación, la muy desdichada estuvo a punto de perder la vida. También se contaba que la joven y toda su familia abandonaron precipitadamente la ciudad, aunque se desconocía si ello fue a instancias del señor Navoa o por decisión de la propia familia. Para complicar aún más las cosas, había quien añadía a esta deplorable maraña de trápalas, que el señor Navoa había comprado el silencio de la familia. Incluso oí contar en cierta ocasión que el joven Horacio no se quedó sin su castigo. Esta habladuría sostenía que don Celestino, para escarmentar a su hijo, lo mandó a una porqueriza, y que allí lo tuvo un verano entero, sin otra ocupación ni entretenimiento que limpiar la pocilga y dar de comer a los animales. Todo ello contribuyó a crear una leyenda negra en torno a Horacio Navoa a quien, desde entonces, se le atribuyeron toda suerte de aberraciones que, como un estigma, fue arrastrando hasta que quedaron definitivamente ligadas a su persona. Todo lo referente a su vida se convirtió, en lo sucesivo, en un acontecimiento público y, al mismo tiempo, en un misterio. Nadie sabía, a ciencia cierta, dónde comenzaba la ficción y dónde terminaba la realidad en lo referente a su vida privada. En lo que a mí concierne, mentiría si dijera que juzgué inverosímiles todas y cada una de esas habladurías; antes al contrario, confieso que solía desconfiar de la veracidad de las narraciones que ensalzaban las supuestas virtudes de Horacio Navoa. Aun hoy le guardo una animadversión que, tal vez a estas alturas, ya resulte incomprensible y algo anacrónica. Dicha animadversión resultaría del todo inexplicable si no añadiera a este relato cierta información, que no es sino una mera confirmación de que toda historia se teje de mentiras, y quizá lo más apropiado para esta ocasión sea añadir algo más de ambigüedad y confusión. Supongamos entonces que hace años una niña estuviera hablando con otra a la puerta de un colegio. De repente, sin motivo aparente, una de ellas se pone nerviosa, y echa a correr. La primera echa en falta su medalla y cree que la otra se la ha arrebatado, por lo que sale a correr tras ella. Pero apenas da unas zancadas se tropieza cayendo casualmente a los pies de Horacio Navoa. Está sangrando y gime de dolor, le duele la herida y le duele más aún cuando se da cuenta de su estupidez al comprobar que la medalla que creía perdida aún cuelga de su pecho. Se pregunta entonces por qué corría su amiga, y si estaba huyendo, de quién lo hacía. Esta pregunta, que parece baladí, no lo es tanto si se añade que, poco tiempo después, aquella muchacha que escapaba no se sabe bien de qué, abandona la ciudad sin dejar ni una noticia de su marcha, continuando o acaso culminando una huida que no sabemos cuándo comenzó, desvaneciéndose sin más como se desvanece un sueño en medio de la noche».
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    «Cuarenta y tres años permanecí al servicio de los Navoa, como aya primero, como cocinera después, y por último, ocupé, hasta que la edad me obligó a retirarme, el puesto de ama de llaves. En mi larga estancia vi a personas de muy diferentes condiciones entrando y saliendo de la casa, desde miembros del clero hasta mujeres de reputación harto dudosa. Puedo testimoniar, sin embargo, que ninguno de ellos me pareció tan inquietante como Adolfo Moraes. Bajo su apariencia inofensiva, subyacía un sujeto intrigante. Era más bien pequeño, de complexión delgada, tenía la cara fina y alargada, y un bigote afilado. Sus ojos se asemejaban a las uvas, menudos y brillantes, llenos de astucia y de perversidad, como dos granos arrancados de un racimo emponzoñado y que parecían siempre al acecho de algo, ocultos tras sus lentes redondas con patillas de alambre. Vestía de forma impecable, y le gustaba llevar su cabeza cubierta, especialmente con un sombrero hongo. Era muy meticuloso y pulcro, y detestaba el desorden; tanto era así que no permitía que ningún miembro del servicio limpiara su habitación si él no se hallaba presente para supervisar y cerciorarse de que todo quedara a su entera satisfacción. Fui yo quien le abrió la puerta por vez primera el día que se presentó aduciendo que quería entrevistarse con don Celestino Navoa. Huelga decir que desconozco los motivos y los términos en que se desarrolló dicha entrevista, y asimismo ignoro las referencias que le presentó, pero lo irrebatible es que, desde aquel mismo día, el señor Navoa lo tomó a su servicio como secretario personal. Como tantas otras cosas en él, su edad resultaba un misterio. Moraes permanecía estancado en una edad indeterminada, acaso entre los veintitantos y los cuarenta años. Las malas lenguas y los supersticiosos de turno achacaban este hecho a un supuesto pacto concertado con el demonio. Pero ya fuera aquella hablilla una patraña o no, lo cierto es que su rostro parecía siempre el mismo, sin una arruga que delatase los años que por él corrían, y en su cabello, que muchos creían teñido, jamás se pudo apreciar ni una sola cana. Desde el primer momento, sus maneras de actuar y de tratar al resto del servicio resultaron chocantes y, ocasionalmente, rozaron lo vejatorio. Nadie se atrevió, sin embargo, a levantar la voz contra él, pues sabido era, sin que entendiéramos el porqué, que don Adolfo Moraes recibía un trato de favor al que nosotros ni siquiera podíamos aspirar. No sólo poseía una alcoba propia y mejor que la de cualquier otro empleado de la casa, sino que tenía un pequeño despacho contiguo al del señor Navoa. En ciertos círculos, se señalaba que su influencia sobre don Celestino y, posteriormente sobre el hijo y heredero universal de éste, era más que notable. Pero lo que para unos no era sino un barrunto, para otros resultaba una certeza obvia. No obstante, encuentro justo decir en su descargo que, como hombre de confianza del señor Navoa, su comportamiento fue siempre irreprochable, y pocos dieron muestras de una lealtad mayor. Distinta era la sensación que producía en su trato individual. Un mero acercamiento a su persona provocaba un desagrado indeliberado contra el que no se podía luchar. Hablaba poco, y cuando lo hacía, no era con locuacidad, sino que tenía un parlamento premioso, resultando común en él dejar una frase a medias, como si no lograse articular la palabra adecuada para cerrar una oración. Debía de tener, sin embargo, una inteligencia excepcional, a juzgar por la confianza que, en muy poco tiempo, depositó don Celestino en él. No era infrecuente, por ejemplo, que el señor Moraes saliera en viaje de negocios representando al señor Navoa. Como suele suceder en estos casos, aquellos que mostraban hacia los Navoa una abierta enemistad, antipatía, o simple envidia, mascullaban con sarcasmo que la incapacidad intelectual de don Celestino era el motivo por el que solía mandar a su secretario en su lugar. Aquellas críticas no le dolían en absoluto al amo, quien se limitaba a sonreír con una suficiencia burlona, o incluso a reír con total franqueza, aduciendo que, bien fueran ciertos o no los reproches que solían hacerle sus enemigos, él poseía una fortuna que ni todos ellos juntos podían igualar. No recuerdo, sin embargo, en los muchos años de convivencia, un sólo instante en que el señor Moraes produjese algo siquiera parecido a una sonrisa. Para algunos miembros del servicio, ese eterno rictus circunspecto, resultaba intolerable, y me consta que algunos tuvieron que abandonar la casa porque no soportaban la presencia de don Adolfo. Con el tiempo, fue él quien la dejó, sin previo aviso, sin dar explicaciones, simplemente desvaneciéndose como un fantasma. Muchos pensaron que su marcha se debió a problemas de salud. Otros opinan que existieron desavenencias con el último sucesor de la casa, don Aquilino. Pero con independencia de todas esas conjeturas, lo único cierto es que su nombre no tardó en convertirse en una mera sombra, y yo misma sentí alivio al conocer su partida. Sin embargo, y sin que pueda explicar el motivo, no ha pasado ni un día en que no haya pensado en él».
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    «De entre todas las crónicas relatadas hasta el momento sobre la familia Navoa, creo no equivocarme al afirmar que nadie se ha referido aún al primer hijo de don Celestino, aquel que engendró con doña Teresa, su legítima esposa, y que fue bautizado como Cesáreo Augusto Celestino Octavio de Navoa y Hernández. Es lógico que, entre la vorágine de sucesos —algunos de ellos narrados en estos artículos— y de personas que se vieron tocadas por la influencia de esta familia, la figura de Cesáreo haya pasado desapercibida como una sombra invisible. El porqué hay que buscarlo, como casi todo lo relacionado con la casa Navoa, en su patriarca, don Celestino. Es sabido que su ímpetu posesivo y dominante le llevó a esgrimir una conducta en exceso rigurosa aun con su propia prole. Particularmente conocida resultaba su fobia —rayana en la enajenación— hacia las Américas, y sabido es que, en su testamento, dejó explicitado, sin el menor vestigio de duda, que si cualquiera de sus descendientes o legítimos herederos decidían instalarse o viajar al nuevo continente, ello conllevaría su automática desheredación. Valga esta breve introducción para aclarar la historia que estoy a punto de referir, y es que, en plena adolescencia, por la mente del hijo primogénito aún no había cruzado la idea de viajar a América, pero sí adoptó una resolución que fue la primera causa de disgusto con su padre, y posiblemente el germen de la larga serie de enfrentamientos que padre e hijo sostendrían a lo largo de los años. La discordia a la que acabo de aludir surgió porque el joven Navoa quería ingresar en un seminario. Aquella inesperada vocación religiosa chocó frontalmente con el carácter práctico y los intereses de su padre, pues éste en sus cálculos no había previsto que un miembro de su propia estirpe le frustrara sus planes de sucesión. A eso hay que añadir que, aunque había educado a sus hijos en colegios católicos, don Celestino albergaba un velado anticlericalismo del que siempre se abstuvo de dar muestras. Pese a todo, aceptó que su hijo ingresara en el seminario, siempre y cuando esa decisión no supusiera desligarse irrevocablemente de los negocios familiares. A partir de ese día, su enfurecimiento comenzó a remitir gradualmente cuando sopesó las posibilidades que el joven Cesáreo Augusto tenía en la carrera eclesiástica, y comenzó a indagar acerca de las pautas necesarias para que éste se convirtiera, en un breve plazo, en obispo y, después, llegara a ser cardenal. No obstante, su ambición no pasó de ser un mero sueño, pues apenas el joven Navoa hubo tomado los hábitos y fue ordenado sacerdote, adoptó una determinación que le costó romper definitivamente los lazos con su progenitor. Lejos de las ilusorias expectativas de su padre, Cesáreo Augusto aspiraba a una vida mucho más modesta, lejos del boato de las altas jerarquías eclesiásticas. Su propósito no era otro que el de viajar como un humilde misionero por las tierras de ultramar, predicando el Evangelio e inculcando los principios de la fe cristiana doquiera fuere necesario. A don Celestino le costó entender que un hijo suyo quisiese renunciar voluntariamente a las riquezas que con tanto trabajo él había amasado, pero más intolerable aún le pareció que, contraviniendo sus deseos, su hijo deseara viajar, precisamente, al único lugar del mundo que él decía detestar. Nunca quedará claro si la decisión de Cesáreo Augusto estuvo motivada por una vocación irreprimible o si, como apuntan algunos, surgió por un deseo expreso de enfrentamiento con la autoridad paterna. Lo cierto es que el joven Cesáreo se mostró inflexible y, al día siguiente de haber anunciado su decisión, apenas hubo despuntado el alba, abandonó la casa portando como único equipaje una pesada maleta de cuero con unas pocas pertenencias. Nadie salió a despedirle, y don Celestino jamás volvió a mentar su nombre, negándose a recibir noticias suyas y prohibiendo a los miembros de la casa cualquier comunicación con él. El patriarca perseveró en su obstinada actitud incluso cuando su estado de salud hacía pensar de forma inequívoca en la proximidad de la muerte. Parece, no obstante, aunque no haya quedado clara constancia de ello, que muchos años después del fallecimiento de don Celestino, se produjo un intercambio de correspondencia entre Cesáreo Augusto y su hermanastro Horacio, y que aquel contacto se interrumpió para reanudarse, algo más tarde, con su sobrino Aquilino, el último habitante de la casa Navoa. Desde algunos sectores se ha insinuado la posible conexión entre aquella correspondencia y la partida de don Aquilino y su abandono de la casa. Pero esto no pasa de ser una mera especulación y, por suerte o por desgracia, dudo que la explicación de aquellos sucesos nos sea revelada algún día, sino que, antes bien, permanecerá envuelta en el misterio».
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    «Mucho antes de que don Aquilino Navoa vendiera la casa, ya había adoptado la decisión irrevocable de regresar a la tierra en la que sus antepasados ganaron su fortuna. Así es como se explica la repentina partida del señor Navoa de una casa y de una ciudad en las que vivió durante toda su vida. Pero lo cierto, es que nunca se tuvo evidencia de este hecho, ni de ningún otro relacionado con su súbita desaparición. Lo paradójico del caso es que, de resultar cierto ese rumor, don Aquilino habría traicionado, de forma más o menos consciente, el juramento que hiciera su abuelo don Celestino de no regresar jamás. Es sabido que don Celestino hablaba con incomprensible hostilidad del continente al que emigró cuando era aún casi un niño. En más de una ocasión se le oyó decir que, mientras se mantuviera al frente de su familia, ni él ni ninguno de sus descendientes viajarían allá. El porqué de esta proclamación encuentra su más diáfana explicación en un hecho que muy pocos conocen: que don Celestino no sólo había traído consigo riquezas de una tierra a la que debería estar lo suficientemente agradecido, sino que allí le había alcanzado también un poso de infortunio que habría de padecer resignadamente el resto de su vida. Fue a mi abuelo, don Evaristo Maldonado, a la sazón médico privado de la familia, a quien se lo oí referir en cierta ocasión. Según parece, el patriarca de los Navoa contrajo un mal en las Américas que le afectó de forma irreversible. Dicha dolencia, la sífilis, fue la que finalmente terminó con su vida, aunque eso sí, mucho después de lo que ni el diagnóstico más optimista había podido prever. Pese a que por aquel entonces mi abuelo era extremadamente joven, había sido elegido personalmente por don Celestino para tratarle su padecimiento. El motivo de dicha elección era que don Celestino tenía una gran fe en la ciencia, pero desconfiaba en extremo de los doctores que, aunque con mucha experiencia, no habían progresado puesto que, según él, no habían conseguido adaptarse a los avances de la medicina moderna. Por añadidura, temía que si se confiaba a un doctor de la vieja guardia, pronto se difundiría por toda la ciudad la noticia de su abyecta enfermedad. Sin embargo, manejar a un joven doctor que apenas se había formado una reputación, era mucho más sencillo. Era fácil atemorizarlo y, sobre todo, resultaba fácil silenciarlo con un generoso salario que garantizara su discreción. Así pues, mi abuelo guardó el secreto, manteniendo esta lealtad incluso mucho después de que don Celestino hubiese muerto. Fue hace unos años, estando la casa de los Navoa ya abandonada, cuando mi abuelo comenzó a narrar, no recuerdo al hilo de qué, cómo conoció a la familia Navoa y en qué condiciones comenzó a trabajar para ellos. Por aquel entonces, no existía un tratamiento efectivo contra la sífilis, por lo que únicamente se solía suministrar a los afectados dosis de morfina para aliviarles el dolor. Además de esto, mi abuelo comenzó a recetar para su paciente un compuesto hecho a base de arsénico cuya eficacia era aún incierta pero que estaba siendo analizado en los laboratorios como un posible remedio. Como con todos los medicamentos en fase experimental, existía cierto escepticismo fundado en la falta de resultados empíricos, pero para don Celestino no existía otra solución que confiar ciegamente en lo primero que le ofreciesen. No cabe la menor duda de que el señor Navoa jamás llegó a sanar, y que aquellos anhelados indicios de mejoría no pasaron de un simple estado estacionario en el que don Celestino logró, de forma prodigiosa, mantener intacto su juicio, dado el avanzado estado de su enfermedad. Sin embargo, he de destacar que mi abuelo fue tratado con gran estima, y que sus notables esfuerzos fueron generosamente recompensados. Un día, siendo la dolencia del enfermo ya irreversible y estando éste a punto de expirar, mandó llamar a mi abuelo, quien acudió a su lecho de muerte confiando en escuchar las que quizás fueran sus últimas palabras coherentes antes de fenecer. Pero lo que mi abuelo jamás había esperado de él fue que, en los últimos instantes de su vida, se derrumbase de una forma estrepitosa y comenzase a delirar como lo hizo en ese momento. Con el último aliento, recurriendo a las escasas fuerzas que aún debía de poseer, el señor Navoa agarró a mi abuelo por las solapas de la camisa y, zarandeándolo, comenzó a gritarle: ‘Júrame que ni tú ni tus descendientes volveréis jamás, júrame que viviréis siempre en esta casa. Sólo así perduraremos’. Resultaba evidente que lo había confundido con Horacio, el heredero legítimo de la casa. Sin embargo, mi abuelo no se atrevió a contradecirle y juró solemnemente todo lo que el viejo enfermo le había pedido. Lo que significó aquella promesa ahora rota, ya nunca podremos averiguarlo. Sólo hay una persona en este mundo que pueda conocer su significado. Pero esa persona, en el fondo todos lo sabemos, ya no volverá nunca».
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    «Un día comenzó a circular el rumor de que don Celestino Navoa tenía un cáncer incurable. No voy a tratar ahora de los pormenores de su agonía, pues ni yo misma los conozco, salvo por escasas referencias que me llegaron de uno u otro lado, sino más bien de la incertidumbre que generó su fallecimiento. De sobra es conocido que a su sucesor y heredero universal, Horacio Navoa, se le tildaba entre otras lindezas de calavera, incivil, libertino y, en definitiva, un indigno hijo de su padre al que pocos atribuían alguna virtud, y a quien todos daban como seguro dilapidador de su fortuna. Yo no sé bien dónde ni cómo el joven heredero se ganó semejante reputación, pero sí estoy en condiciones de afirmar que, al igual que otras muchas muchachas de entonces, su fama de chico rebelde y atrabiliario le confería, ante nuestros incautos ojos, un atractivo mucho mayor. Y esa atracción se acentuaba más aún, si cabe, en mi caso, pues he de admitir que puse un denodado empeño en salvar ese escaso centenar de metros que separaban nuestras casas, y tratar de granjearme su simpatía. Sin embargo, si bien aquella proximidad favorecía mis encuentros con él, no fue suficiente para vencer el mayor obstáculo de todos: yo misma. Una impresión muy distinta era la que Horacio causaba en nuestros progenitores. A la muerte de don Celestino, pocas familias hubiesen aceptado gustosas tener por yerno a Horacio Navoa, y no porque despreciasen su fortuna, sino más bien porque desconfiaban de que su patrimonio pudiera mantenerse intacto durante mucho tiempo en sus manos, seguros de que se perdería como la arena que se resbala entre los dedos. Sin embargo, nada de esto sucedió, y el proceder de Horacio sorprendió a propios y extraños. Se decía que el antiguo secretario de don Celestino, el señor Moraes, tuvo mucho que ver en la inesperada sensatez y mesura con que se condujo el joven Navoa a la hora de administrar su herencia. La lealtad de Moraes, a la larga, se vio varias veces recompensada de múltiples formas, más o menos lucrativas, que siempre fueron recibidas con silenciosa gratitud. El joven Horacio, empero, observó inicialmente con disimulado recelo a su administrador. Si bien se veía forzado a admitir que nunca le había traicionado, y, aunque tal vez nunca llegara a hacerlo, dudaba que Moraes fuera a conformarse con unas migajas, por lo que procuró mantener un equilibrio razonable entre los emolumentos con que le gratificaba, y una discreta vigilancia ante un posible desfalco. Entretanto, aquel fortuito cambio de actitud en Horacio Navoa, o don Horacio, como se le empezó a llamar desde entonces como señal inequívoca de respeto, produjo como inevitable reacción el interés desmesurado de todos los cazadores de fortunas que no dudaban en mercadear descaradamente con sus jóvenes hijas, quienes éramos objeto de degradantes comparaciones, agravios y vejaciones. Pero en aquella ocasión fue el joven heredero quien pareció no mostrar excesivo interés por fundar una familia y engendrar su propia descendencia. A raíz de ello, pronto comenzaron a difundirse toda suerte de hablillas y bulos acerca de la supuesta virilidad y hombría de don Horacio, a quien se le atribuían unas tendencias sexuales que, cuando menos, en aquella época resultaban escandalosas y aberrantes. Uno de sus supuestos amantes, según decían los que gustaban de difundir aquellos chismes, era su propio secretario, el señor Moraes. Pero sin duda, ninguno de los amantes que le atribuyeron tuvo tanta resonancia como el mítico poeta García Lorca. Ignoro si se ha podido establecer alguna prueba concluyente de esta relación, pues jamás se han encontrado cartas ni testimonios que certifiquen este hecho. En cuanto a su amistad con el poeta, nadie la pone en duda, pues yo misma lo vi entrar, en más de una ocasión, en la casa de los Navoa. Es cierto que ahora podría considerarme afortunada por haber visto tantas veces a tan importante personalidad, pero para mí entonces García Lorca carecía de interés, pues al único hombre a quien yo esperaba con anhelo cada día, agazapada tras la verja de la casa, era, yo ya lo sabía, uno cuyo corazón me estaba vedado poseer».
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    «Señor director: He podido leer con una mezcla de simpatía e interés el artículo de una dama desconocida que, entre otras cosas, aludía sucintamente a la relación sentimental que se ha atribuido, en ocasiones, a don Horacio Navoa con el poeta Lorca. No es mi intención pronunciarme ahora sobre esta supuesta relación, pero la lectura de aquel artículo me ha traído a la mente algunos viejos recuerdos que, lo confieso, me han resultado especialmente emotivos, pues soy un anciano sentimental y, al menos en mi caso, el pasado es una fuente de nostalgias. Pero será mejor que deje de divagar, y vaya directo al grano. Como le decía, aquel artículo me trajo a la memoria mi antigua amistad, de la que debo enorgullecerme, con el eximio poeta. Federico y yo nos solíamos cartear con bastante frecuencia. Fue, si no recuerdo mal, durante la dictadura de Primo de Rivera, o quizá durante el gobierno previo de Maura, cuando él me habló por primera vez de los Navoa. He intentado encontrar, en alguna de las cartas que aún conservo, una referencia más exacta, pero me ha resultado imposible. Supongo que es así como debe de ocurrir siempre, que uno acaba perdiendo lo poco del pasado que aún puede albergar algún interés. Pero vuelvo a divagar. Yo nunca llegué a conocer personalmente a ninguno de los Navoa, pero cuando Federico me hablaba en sus cartas de Horacio, lo hacía con fascinación. Aquel sujeto, según entendía yo en sus misivas, poseía una extraña mezcla de brutalidad y sensibilidad. En la ciudad, según parece, lo miraban con recelo y envidia, a lo que él respondía con desafiante indiferencia y desprecio. Esa suerte de rebeldía que lo empujaba a ir a contracorriente sedujo a Lorca, que se granjeó su amistad. En una de sus cartas, Federico me explicaba que su joven amigo se había construido una imagen descarada y heterodoxa de sí mismo, con la que se divertía escandalizando a propios y ajenos, y que parecía más característica de un personaje literario que de un ser de carne y hueso. Aquella especie de transgresión de la norma terminó por rendir a mi amigo, quien no pudo resistirse a ese singular encanto que proporciona una personalidad ambigua. ‘Horacio es como un enigma viviente —me escribió una vez—. Se oculta bajo tantas máscaras que cuesta trabajo dilucidar su verdadero yo. Cuando parece que va a confiarse plenamente a uno, guarda un perturbador silencio. Y cuando calla, parece estar reprimiendo algún secreto que anhela compartir. Todo en él resulta extraordinariamente misterioso, incluyendo a ese lacayo portugués del que ya te he hablado en alguna ocasión y que lo sigue con disimulo a todas partes, como una sombra pertinaz que lo vigila con inquietante sigilo’. Un día, Federico me contó que su extraño amigo le había hablado de un supuesto fantasma que habitaba la casa. Naturalmente, Lorca lo atribuyó a supercherías del vulgo, e hizo algún comentario jocoso al respecto. Pero entonces Horacio le miró fijamente y, con gran seriedad, le inquirió si le gustaría verificar por sí mismo que el fantasma era real. Al contarme esto, pensé inmediatamente que Horacio Navoa debía de tratarse de un enfermo o de un bromista incorregible. Federico parecía rechazar la idea de que su amigo padeciera algún tipo de neurastenia o de esquizofrenia, y desechó indignado el argumento de que se tratara de una broma. Parecía confundido, pues si bien su escepticismo sobre este tipo de apariciones era patente, me dio la sensación de que una parte de su yo deseaba creer en la narración de Navoa. Según éste, el espíritu de una mujer con ropajes oscuros vagaba por la casa. A la pregunta de Federico de si sabía a quién podía pertenecer el espectro, Horacio le dio la callada por respuesta. Ignoro si Federico logró averiguar algo más sobre la identidad de aquella supuesta aparición, ni si se dejó convencer acerca de su existencia. Y si no tengo constancia es porque jamás volvió a mencionarme nada referente al asunto, lo cual, lo confieso, me tranquilizó en parte, pues las disquisiciones sobre asuntos sobrenaturales siempre me han provocado un cierto escalofrío. Un inesperado viaje a Barcelona hizo que, durante algún tiempo, Federico y yo perdiéramos el contacto. A mi vuelta, aún pasaron un par de meses hasta que me llegó una nueva carta suya. En ella me confiaba con entusiasmo que había concebido una idea para escribir una nueva obra de teatro, y que la protagonista sería una mujer vestida de negro. Tardé en relacionar aquel personaje con el fantasma de la casa de los Navoa y, finalmente, lo achaqué a una mera casualidad y acabé olvidando el asunto. Gradualmente, mi correspondencia con él fue haciéndose más infrecuente. Acepté un empleo en Sevilla, donde me sorprendió la insurrección de los nacionales, que desembocó en la guerra. Jamás volví a interesarme por la historia del fantasma, ni con su posible conexión con la obra de teatro, hasta que una noche, apenas unos días después de producirse el alzamiento, soñé con una mujer enlutada, y me desperté sobresaltado con la mordiente sensación de saber perfectamente quién era ella. Esa noche me hallaba solo en mi habitación y hacía un calor sofocante que me impidió conciliar el sueño. Uno o dos días más tarde, un amigo común me transmitió la noticia de la detención de Federico, y su fatal desenlace, que me hirió como un hachazo traicionero. No sé bien por qué, me acordé entonces de la historia del fantasma, y por mi cabeza cruzó la extraña ocurrencia de que aquella mujer había invadido mi sueño para avisarme, como una premonición, de la muerte de mi amigo».

  


  
    10.-


    «Quizá ustedes opinen lo contrario, pero en cuanto a mí, jamás he logrado entender esa mistificación que sobrevino a raíz de la muerte de Lorca. Esta vez ha sido en su periódico donde se ha retomado su figura, explotada hasta la saciedad. Por otra parte, tampoco añadía nada digno de interés sobre su vida ni, dicho sea de paso, sobre la supuesta biografía de los Navoa, que ustedes están relatando y hasta puede que inventando en su diario. He de aclarar que los avatares de dicha familia no me importan en absoluto. No obstante, hace tiempo que oí referir una historia relacionada con ellos y he considerado que tal vez pudiera interesarles. Antes de proseguir, quisiera aclarar que jamás he conocido a los Navoa y, por supuesto, tampoco a Lorca ni a ningún otro sujeto distinguido. Jamás me he codeado con personajes importantes. Antes al contrario, mis conocidos y allegados han sido de clase humilde y, entre ellos, tuve a un par de primos sirviendo en la casa de los Navoa. Uno de ellos, mi primo Venancio, se ocupaba de las cuadras. En cuanto al otro, mi primo Hipólito, sirvió como ayuda de cámara de don Horacio hasta que lo llamaron a filas al estallar la guerra. Venancio, pese a poseer una salud física envidiable, quedó exento del ejército por padecer una tara mental. Al finalizar la guerra, Hipólito regresó a casa de los Navoa, con una pierna inutilizada a causa de un obús. Aquella mutilación, unida a la circunstancia de que don Horacio había tomado un nuevo ayuda de cámara para su servicio personal, motivó que mi primo no fuera reintegrado a su antiguo puesto, debiendo conformarse con la degradación que suponía atender las caballerizas con su hermano Venancio. Pero la historia que iba a contar es anterior a estos sucesos. Fue mi primo Hipólito quien me la refirió, mucho tiempo después, mientras veíamos en mi casa un partido de fútbol que transmitían por la televisión. No recuerdo cómo surgió aquel asunto, aunque sospecho que debió de comenzar de forma un tanto inopinada. Puede que yo mismo hiciese algún comentario al respecto de una noticia dada en la prensa o en la televisión, o puede que se tratase de algo mucho menos trivial. El caso es que Hipólito comenzó a narrarme anécdotas de cuando él servía en casa del señor Navoa. Al tener un puesto de confianza, accedía a sus aposentos privados y, en más de una ocasión, sorprendió a su señor en momentos más o menos desdorosos. Por otra parte, don Horacio no solía perder el dominio de sí mismo cuando se veía descubierto o sorprendido en tales circunstancias. Para él, un criado no era sino una parte más del mobiliario, y por ese motivo, no sentía ningún recato en mantener acaloradas discusiones o hablar de asuntos privados delante de su servicio. Cuando mi primo era testigo fortuito de alguno de esos lances procuraba, como un buen sirviente, abandonar la habitación con sigilosa presteza y manteniendo siempre la debida compostura. Si por algún motivo tenía que permanecer en la habitación más tiempo del que la prudencia juzgaba aconsejable, debía afectar una completa impasibilidad por lo que estuviera sucediendo en aquellos instantes. De Lorca guardaba un recuerdo muy difuso y, si bien la conversación que me narró concernía a su persona, el poeta no se hallaba presente. La escena sucedió en el gabinete de lectura, en donde mantuvieron un encuentro don Horacio y su secretario el señor Moraes. Mientras Hipólito retiraba un servicio de café y servía algunos licores, Moraes le exponía a su señor la inconveniencia de ocultar al poeta ni de ayudarle en modo alguno. ‘Es un riesgo que usted no debe asumir’, le decía. ‘Ese poeta por el que usted dice sentir tanto aprecio va a ser detenido, y a usted no le conviene que eso ocurra en su casa’. El señor Navoa murmuró alguna vaga excusa sobre la lealtad y la amistad, como si todavía sintiera algún escrúpulo que le hacía dudar. Moraes replicó con contundencia: ‘A ése no le faltan amigos más ingenuos que usted para esconderlo y protegerlo. No es el momento de pensar en lealtades. Aunque sólo sea por una cuestión de sentido común, cada uno debe cuidar únicamente de sí mismo’. Como a esto don Horacio respondiera con un cortante silencio, Moraes se cuidó de poner un énfasis especial a sus siguientes afirmaciones. ‘Puede que él muera fusilado mañana y, créame que si ocurre así, tanto mejor, pues su vida quedará para siempre desligada de la suya. ¿Qué cree que puede ocurrir si algún día alguien ventila que usted y ese Lorca...? Pero no debe preocuparse, dentro de un año nadie le recordará, ¿quién va a acordarse de un vulgar vate? Piense por un momento en su reputación: usted es dueño de una fortuna considerable y poseedor de un título nobiliario, su apellido infunde respeto y no sólo en esta ciudad; él, en cambio, no tiene sus atributos: puede que goce de alguna popularidad ahora pero, a su lado, es un don nadie. ¿Y qué cree usted que pensaría toda la gente respetable que ha entrado en esta casa si se descubriera que usted se ha erigido en el paladín de un poeta homosexual? Sería un estigma que le obligaría a arrostrar con las consecuencias durante el resto de su vida. Y todos sus esfuerzos por ganarse una cuota de poder ahí arriba se desintegrarían de la noche a la mañana. El Movimiento no volvería a confiar en usted, y tendría que quedarse cabizbajo, mientras soporta las afrentas de sus enemigos y la ignominia de pasar por un...’. Don Horacio levantó la mano enérgicamente para interrumpirle; Moraes, había hablado con vivacidad, empleando unas frases que parecían salir de su boca a borbotones, como si le vinieran a la mente varias ideas y quisiera soltarlas todas atropelladamente. Pero en ese momento, detuvo su discurso y miró inquisidoramente a mi primo, como si hasta entonces no hubiese reparado en su presencia. Hipólito percibió aquella mirada y se comportó como un perfecto mayordomo. Apenas el tiempo que dura un breve silencio fue lo que tardó en abandonar la habitación y lo hizo como si nunca hubiese estado allí. Le pregunté a mi primo qué sucedió después, pero se limitó a encogerse de hombros, y su mirada acabó perdiéndose en el fondo del televisor. En realidad, no era necesario añadir nada más, pues el resto de la historia era suficientemente conocido, así que me acomodé en mi asiento y continué viendo con mi primo el partido de fútbol».
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    «En los ecos de sociedad de aquella época apareció la reseña de la boda de don Horacio Navoa con doña Carlota Castel. Por aquel entonces yo estaba al frente de la sección de sociedad en el diario, y me encargué personalmente de cubrir la noticia. Se trataba de una boda ventajosa para ambos, según decían, pues los Castel eran una de esas familias aristocráticas cuya fortuna había ido menguando escandalosamente con el paso de los años, viéndose casi reducida a una modesta renta anual con la que podían sostenerse desahogadamente, sin llegar a vivir en la opulencia. Pese a ello, los Castel conservaban los aires de una gran familia, y aún se enorgullecían de ser poseedores de unas pocas fincas cuyo rendimiento era parvo en comparación con las de los Navoa. Aquel pequeño predio rústico, además de la mansión en la que vivían, constituían toda su heredad. No obstante, don Emilio Castel era consciente de que aún tenía un bien al que todavía no había sacado partido: su propia hija. Carlota era una afable joven, esbelta y rubia, de blancura de porcelana, con unos ojos alegres que fácilmente enternecían, distinguida, elegante, capaz de hacer embargar el sentido a un hombre con su deslumbrante belleza. A sus diecisiete años, todavía poseía esa inocencia virginal de quien aún conoce poco el mundo. Sus doncellas aseguraban que, a esa edad, ella aún jugaba con sus muñecas. Toda aquella infantil ingenuidad debió ser abruptamente interrumpida para iniciarla en su futura faceta de esposa, madre y amante. Fue la madre de Carlota, doña Mariana Gallegos, quien se encargó de preparar convenientemente a su hija. Para ello, hubo de seguir todo el ceremonial que entonces se estilaba, favorecer los encuentros fortuitos e incluso, llegado el momento, dejar a los futuros novios un instante a solas, pero sin descuidar la vigilancia debida en esos casos. Cada detalle poseía su importancia, nada se dejaba al albur. Cuando don Horacio visitó por primera vez la casa de los Castel, los criados habían estado preparando dos semanas antes el encuentro. Doña Mariana supervisaba escrupulosamente cada detalle, por nimio que fuera, y daba órdenes a la servidumbre para que nada fuera pasado por alto. Así, se mandó enlucir los techos y paredes con algún descascarillado, pintar toda la casa por dentro y por fuera, desempolvar las cortinas, limpiar las ventanas, abrillantar los suelos, encerar los muebles, bruñir la plata, deshollinar la chimenea, desalojar las vitrinas para decorarlas con la vajilla y la cubertería reservada para las ocasiones especiales, escamondar los árboles y arrancar las malas hierbas del jardín, e incluso desherrumbrar la verja de entrada a la casa. Con ello se pretendía no sólo causar una buena impresión a don Horacio, sino hacerle creer que la posición económica de la familia era suficientemente boyante como para permitirse todo aquel dispendio. De hecho, don Emilio Castel consideraba todo aquel espectacular montaje una inversión de cuyo éxito dependería en gran medida la perduración de su propia casa. Por eso, cuando al fin el compromiso se hubo formalizado, una de sus mayores preocupaciones a partir de entonces fue el espinoso asunto de la dote. Realmente, no había mucho que él pudiera ofrecer como parte del casamiento que estuviese a la altura de las circunstancias. Por ello, la única solución digna que encontró fue tratar de convencer a su futuro yerno de que aquella ancestral costumbre era una cosa del pasado. Astutamente, apeló a su juventud, y al ideal renovador que imperaba en los nuevos tiempos para tratar de convencerle de que, una costumbre semejante era impropia del siglo XX. Pero hete aquí que, sorpresivamente, don Emilio encontró la oposición más radical que hubiese podido imaginar. Tal vez porque don Horacio consideró que aceptar semejante proposición habría sido una forma de rebajarse, o quizá por mero afán de contradecir a su interlocutor, le exigió aquella dote como parte imprescindible de su enlace con Carlota. Aquel inesperado giro cayó como una bomba sobre don Emilio, quien no tuvo más remedio que aceptar las condiciones impuestas, aunque las considerara ultrajantes. De esta forma, el único bien que aún conservaba y que constituían aquellas fincas que antes mencioné, pasaron a engrosar el patrimonio de su yerno. A cambio, como única compensación, don Horacio le ofreció un puesto directivo en la azucarera que le reportaría una renta anual superior a la que hasta entonces el señor Castel venía percibiendo. Carlota, lejos de estar al corriente de todos aquellos trapicheos que su padre y su futuro marido se traían entre manos, vivía con idílico embeleso los días previos a su boda, como una auténtica princesa de cuento de hadas cuyos sueños, sin embargo, nunca se harían realidad».
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    «Yo fui contratado en calidad de ingeniero agrónomo para mejorar la productividad de las plantaciones azucareras, propiedad de los Navoa. Aunque don Horacio era mi patrón, rara vez traté con él directamente y, cuando así lo hice, nuestras conversaciones no solían rebasar los cinco minutos. En su lugar, solía ser su secretario a quien yo debía informar de todos los asuntos que concernían a mi trabajo, lo que siempre me produjo la molesta sensación de no estar debidamente considerado. El recuerdo más vivo que guardo de él se remonta a un día en el que me hallaba en uno de sus plantíos, supervisando la calidad de la remolacha y haciendo una estimación del rendimiento para aquella temporada. Yo tomaba notas en un cuaderno, cuando lo divisé en la lontananza cabalgando a lomos de un magnífico bayo. Llevaba el animal al galope pues, aun en la lejanía, se oía el atabaleo de los cascos y, conforme se iba aproximando, más parecía arrear al caballo. Llegué a pensar que había perdido el dominio de la bestia, o que quizá era su intención lanzarse sobre nosotros para atropellarnos pero, cuando ya apenas estaba a un par de metros de nosotros, recogió las bridas bruscamente, con una brutalidad tal que el caballo se frenó en seco, relinchando al tiempo que se levantaba sobre sus dos patas traseras. Con indudable autoridad, don Horacio contuvo al animal y, una vez éste se hubo apaciguado, saltó despreocupadamente de su grupa. Entonces, con inconcebible desfachatez, me soltó las bridas y me pidió que me hiciese cargo del caballo. Iba yo a protestar, cuando don Horacio comenzó a hablar con locuacidad, acompañando aquella efusión de palabras con gestos y ademanes que hacían más exagerada su verbosidad. Desde el principio me tuteó, y aunque no me agradara esa familiaridad, preferí morderme la lengua y aceptar aquella nueva humillación. Don Horacio hacía preguntas de todo tipo referentes a su plantación. Apenas si me dejaba contestar cuando me pedía que le hablara sin tantos rodeos y, sin dejarme concluir mis exposiciones, me interrumpía para formularme una nueva pregunta. Mientras yo trataba de informarle, él se agachó y cogió un puñado de tierra barrosa con su mano izquierda, moldeando aquella arcilla con increíble sensualidad. Acercó entonces aquel amasijo a su nariz y aspiró su olor con el deleite de quien aspira un perfume sublime. Me pareció aún más extravagante que me pusiera aquel puñado de tierra en mis narices y me dijera: ‘Mira Duarte, observa esta tierra. No encontrarás otra tan dúctil, ni con un aroma tan peculiar. Aspira ese olor dulce, inconfundible. Es como si llevara el azúcar consigo. Por fuerza, una tierra con estas propiedades tiene que ser fértil. Mi padre lo entendió así, y así me lo transmitió a mí. Por eso sería un crimen desaprovechar lo que esta tierra ofrece, ¿no te parece?’. Asentí sin demasiada convicción, no porque pusiera en duda que aquella vega fuera fértil, sino más bien por el deseo de contradecirle. Comencé a hablarle sobre los estudios de producción que estaba preparando; le mostré mi libreta llena de anotaciones y números que para él no significaban nada; divagué sobre los diversos métodos que la agricultura moderna ofrecía para aumentar y mejorar la cosecha. Él se limitaba a mirarme fingiendo no escuchar una sola palabra, y aquello me enfureció aún más. Entonces se me ocurrió hacer una crítica arbitraria de la calidad de la remolacha. Dejé entrever que la deficiencia de la pulpa provenía de aquel mismo suelo que con tanta vehemencia había halagado don Horacio. Para mi sorpresa no salió de su boca ni un solo comentario de reproche ante aquel falseamiento de los hechos. Ahora pienso que, de habérselo propuesto, le habría resultado bastante fácil rebatirme, pero no lo hizo. Mientras yo hablaba, él parecía abstraído en otras cuestiones, aunque yo tenía la certeza de que me estaba escuchando. Cuando terminé de hablar, él afectó indiferencia, y yo mismo habría creído que nada le había importado mi discurso de no haberle sorprendido en un ademán que lo delató. Le vi apretar fuertemente el puñado de tierra, como si quisiese estrujar su repugnante limo, y hasta yo mismo pude sentir cómo se resbalaba entre los intersticios de sus dedos, cómo se mezclaba aquel amasijo con su propio sudor, cómo se deshacía lentamente en una especie de rencor gelatinoso. Dejó caer el resto de la tierra y me pidió que le devolviera las bridas del caballo. Antes de montar y salir al galope, murmuró una frase ininteligible, aunque supuse que iba dirigida a mí, y me limité a asentir. Al instante de verlo partir comencé a arrepentirme de mi comportamiento, como si repentinamente la sombra del remordimiento estuviese planeando sobre mi conciencia. Pero pronto se confundió su figura con la línea del horizonte, y el venturoso olvido eliminó todo rastro de culpa. Nunca, a partir de ese día, volvimos a encontrarnos».

  


  
    13.-


    «He servido como mayordomo de la casa Navoa durante algo menos de una década. En todo ese tiempo, he podido conocer bien sus costumbres y también sus rarezas. No me propongo hacer de este artículo un panegírico de mis señores, aunque tampoco pretendo, como han venido haciendo ciertas personas en artículos precedentes, valerme de un medio de comunicación como éste para calumniar impunemente. Mi intención no es otra que tratar de reflejar, si no de forma objetiva, sí al menos algo más fidedigna, la verdadera personalidad de los señores Navoa. Considero que diez años a su servicio son un buen motivo para que mi opinión sea tomada en consideración. No obstante, mi fidelidad como antiguo sirviente suyo y la discreción que debo guardar en un cargo como el mío, harán que me abstenga de sacar a la luz ciertos aspectos de la vida íntima de mis señores sobre los que se ha hablado, a mi parecer, demasiado a la ligera y sin ningún derecho. Sí me parece, en cambio, que puedo hablar, sin sentirme intranquilo por ello, de ciertos pasajes que quizá puedan resultar irrelevantes por carecer de la morbosidad que tanto parece deleitar a los seguidores de este caso en general y a los lectores de este periódico en particular. Creo, sin embargo, que los mencionados episodios que a continuación me propongo narrar darán un poco de luz sobre la idiosincrasia de quienes vivieron en aquella casa durante tanto tiempo. A los Navoa, como a la mayoría de los aristócratas, les gustaba exhibir públicamente su opulencia. Esto no sólo se traducía en las manifestaciones exteriores —las más patentes— como podían ser el vestuario, las joyas o los automóviles. Las verdaderas demostraciones de poder y de riqueza eran —y, de alguna manera, continúan siéndolo— aquellas que podían ostentar delante de los de su misma clase. Mis antiguos señores, por ejemplo, nunca llegaron a estar involucrados en el mundo de la política, pero, pese a ello, estaban bien relacionados. Por eso, cuando la ocasión lo requería, les resultaba relativamente fácil obtener algún favor, aunque dicho favor tuviese un precio, que no siempre debía ser pagado con dinero. Pero lo que más les gustaba a los señores Navoa eran las fiestas y recepciones que, con bastante asiduidad, organizaban en la casa. A ellas acudían no sólo las autoridades y gentes más nombradas de la ciudad, sino que, en ocasiones, se presentaban políticos e intelectuales de ámbito nacional e internacional. Normalmente, aquellas reuniones transcurrían de una forma sosegada y sin incidentes, aunque, a veces, fui testigo de disputas que, siempre de manera impecable, resolvía el anfitrión con absoluta diplomacia. Recuerdo una de aquellas situaciones que pudo haber concluido en un desastre sin precedentes. Uno de los invitados, cuyo nombre no mencionaré, habiendo bebido quizá más de lo que podía permitirse, insistió en realizar un brindis tal y como, al parecer, había visto hacer en una película, esto era, estrellando la copa en la chimenea encendida tras haber apurado la bebida de un trago. El estado de embriaguez en que se hallaba el sujeto en cuestión hizo que el resto de los invitados trataran de disuadirle empleando la mayor cortesía posible en esas circunstancias. Pero aquella persona comenzó a organizar tamaño escándalo que el anfitrión no tuvo más remedio que intervenir. Para evitar males mayores, y tras intentar infructuosamente aplacar a su huésped que, para decirlo todo, poseía una extraordinaria influencia, el señor Navoa no tuvo más remedio que ordenar que encendieran la chimenea, aunque nos encontrásemos por aquel entonces en pleno mes de julio. Como es natural, el resto de los invitados no se reprimió a la hora de desaprobar tan descabellada decisión, pero pronto aquellas protestas fueron acalladas en aras de un apaciguamiento. Así pues, una vez encendida la chimenea, todos los invitados comenzaron a romper sistemáticamente sus copas, que tuvieron que ser reemplazadas por un nuevo servicio de cristalería. Aquella escena se desarrolló de una forma que calificaría de anormal, pues un ominoso silencio invadía el gran salón mientras cada uno de los asistentes destrozaba, como si de un ritual se tratase, las copas. Cuando el último de ellos arrojó la suya, aquel silencio se trocó en un pavoroso vocerío, al que se le sumaron salvas de aplausos. Aquel alboroto, en vez de irse apagando gradualmente, fue cada vez a más, llegándose a un estado de agitación tal que, lo confieso, llegué a asustarme. El invitado causante de aquel pandemónium intervino entonces de forma dramática. De su bolsillo extrajo un puñado de cartuchos de escopeta y, tras mostrárselos a la concurrencia con gesto amenazador y procaz al mismo tiempo, los arrojó con furia al fuego. Al instante, se produjo un revuelo extraordinario. La gente comenzó a arrojarse al suelo, salvaguardándose algunos tras sillas y mesas que ponían a modo de escudo o parapeto. No sé si por efecto del miedo, el tiempo parecía haberse detenido, y las explosiones tardaron más de lo previsto. El estruendo fue tremendo y, por la misma razón que antes he expuesto, no sabría asegurar cuánto duró. Cuando por fin cesó, la reacción fue sorprendente. Algunos lloraron, y otros nos abrazamos, no importaba con quién; por un instante todo transcurrió como si los allí presentes perteneciésemos a una hermandad, los invitados se abrazaban entre ellos, pero también abrazaban a la servidumbre; todos nos sentíamos como si verdaderamente hubiéramos nacido de nuevo. No sabría decir quién fue el primero en darse cuenta. El causante de aquel desaguisado yacía exánime al pie de la chimenea, de donde aparentemente no se había movido desde que lanzó los cartuchos. Al principio creímos que una bala le había herido mortalmente. Más tarde, uno de los médicos que había en la sala certificó que había sido una parada cardiaca. Sólo entonces cesó aquel estado de euforia y todos volvimos a tomar conciencia de quiénes éramos. Jamás, tras el infausto día, se volvió a mencionar el asunto».

  



  

    14.-


    «Una sola vez estuve en casa de los Navoa, invitado a instancias del coronel Escalona, militar por tradición familiar y descendiente, por línea paterna, de un famoso general venezolano. Íntimo amigo de mi padre, don Alfredo Escalona era mi padrino de bautizo, lo que para un hombre de su personalidad tenía un significado que iba mucho más allá de las convenciones sociales. Convencido de que resultaría beneficioso para mi educación que acudiera a una de las recepciones que, con cierta regularidad, solían ofrecer los Navoa en su propia casa, me procuró una invitación. Naturalmente, haberme negado a ir no sólo hubiese supuesto una ofensa hacia él por mi parte sino que, probablemente, aquella decisión hubiera afectado a la buena relación de amistad que el coronel mantenía con mi padre. Consciente de esta responsabilidad, y aunque no me seducía en absoluto la idea de asistir a uno de esos ágapes para aristócratas, me tuve que tragar mis objeciones y fingí aceptar encantado. Muchos de los que acudieron a aquella fiesta se sentían enaltecidos por el hecho mismo de haber sido invitados. Para mí, que apenas contaba dieciocho años, traspasar el umbral de aquella puerta no suponía un acontecimiento especial. Y ello no se debía únicamente a que aún se me consideraba como un joven atolondrado e insensato, sino que mi orgullo me rebelaba contra cualquier forma de sumisión. De no haber sido tan joven y orgulloso, ahora escribiría que para mí fue un honor estrechar la mano de don Horacio, y describiría cómo algunos invitados me miraban con envidia por haber cruzado algo más que unas pocas palabras de cortesía con él. Pero lo que me proponía contar en este artículo no se refiere a don Horacio, sino a su esposa, la bella Carlota. No estoy seguro de si haberla conocido fue para mí una suerte o una desgracia. Tal vez nunca me hubiera fijado en ella de haberme decidido a participar en la forma convencional en que se supone que debe comportarse un invitado a una fiesta. Lejos de eso, me aburría hasta la exasperación. Con el pretexto de ir a servirle una copa de sangría al coronel, conseguí escabullirme del grupo de sus aburridas amistades, con quienes Escalona departía sin cesar acerca de la situación política. Los contertulios apuntaban la necesidad de un alzamiento contra el régimen republicano, para lo que juzgaban imprescindible la inminente intervención del ejército. Aunque ahora me resulte llamativo que aquellos señores charlasen sobre estos asuntos sin preocuparse lo más mínimo de la repercusión de sus palabras, por entonces poco me interesaba a mí la política, y decidí ocupar mi tiempo en algo más provechoso, así que, una vez en el ambigú, me arrimé al inmenso cuenco de cristal con la sangría y empleé mi tiempo bebiendo y espiando a las mujeres. Enseguida me percaté de que, para mi desgracia, las doncellas más atractivas estaban bajo la atenta mirada tutelar de sus padres, o acompañadas de algún mozo de aspecto bobalicón. El resto eran en su mayoría adefesios o cacatúas de las que nadie se cuidaba. Iba a despachar mi cuarta copa de sangría cuando vi a Carlota. Tenía un rostro angelical, uno de esos semblantes de los que cualquier hombre se enamoraría a simple vista. Lucía un traje rosa que dejaba sus hombros al aire, escotado por el cuello y sobre todo por la espalda. Parecía una estrella de cine, pues allá por donde pasaba, acaparaba las miradas de los invitados. Imprimía a sus movimientos una ligereza tal que parecía desplazarse como si flotara sobre el suelo. Dios mío, qué bella era. No podía concebir cómo tal beldad podía permanecer sola sin tener a cada momento un hombre rendido a sus pies. Me serví la quinta copa. Había decidido que aquella iba a ser mi ocasión, y me lancé decidido en su busca. No me fue difícil iniciar una conversación con ella, unas pocas palabras bastaron para presentarme, lo justo para poder oír su dulce tono de voz antes de que una mano conocida se posara sobre mi hombro. No pude contener un mohín de disgusto: era el coronel. ‘Así que estabas aquí —dijo con hosquedad—. He estado esperando a que me trajeras esa copa’. Yo me inventé una disculpa torpe, tan poco creíble, que Carlota se rió a carcajadas, y la risa me pareció tan encantadora que me reí con ella. Era evidente que al coronel Escalona le incomodaba aquella situación. Sentí su mano como una gran garra hundiéndose en mi hombro, con la clara intención de hacerme daño, y le oí rezongar una excusa que no entendí. Advertí que quería alejarme de Carlota, pero yo aún desconocía que el motivo era que aquella encantadora dama era la intocable esposa de don Horacio Navoa. Yo trataba de resistirme, luchando por permanecer al lado de ella. Entonces don Alfredo comenzó a empujarme con disimulo, pero sin miramientos, con su manaza. Al menos tuvo la deferencia de llevarme a un lugar más reservado para comenzar a recriminarme por mi comportamiento. Yo seguía sin comprender por qué me amonestaba, instándome a que me mantuviera alejado de Carlota. Entonces me informó de quién era ella. Pero yo, ustedes lo comprenderán, era demasiado joven y demasiado necio como para actuar prudentemente y, con inusitada rebeldía, traté de oponerme a una prohibición que ni entendía ni aceptaba. Durante el resto de la velada intenté repetidas veces ponerme en contacto con ella, aunque fracasé reiteradamente en mi empeño. Dos meses después de aquel episodio, comencé mis estudios de ingeniería en Madrid. Allí conocí a otras muchas mujeres, pero en todas ellas sólo alcanzaba a ver una imagen grosera e imperfecta de Carlota. Ignoro si mis sentimientos se correspondían con eso que llaman amor. Sólo sé que, durante mucho tiempo, sentí un profundo rencor hacia al coronel por haberme separado de ella en la fiesta; rencor hacia Horacio Navoa por ser quien indirectamente me había arrebatado su belleza; rencor hacia mí mismo por no poder olvidarla; creo, incluso, que ese rencor se hizo extensible a ella, sí, pues tardé en curarme de la ponzoña de haberla conocido».


  



  
    15.-


    «Yo, que conocí personalmente a don Horacio Navoa, no puedo juzgarlo en su conjunto como a un mal hombre. Sí había, sin embargo, ciertas contradicciones en su espíritu que me resultaron particularmente singulares. Cierto día, unos dos o tres años después de finalizada la guerra, un conocido mío, cierto doctor de bastante prestigio, acudió a mi parroquia para hablarme del caso de don Horacio, y para solicitar mi consejo como médico espiritual. Argumentaba que el mal que el señor Navoa padecía no podía curarlo un físico, y que tal vez si yo acudía en su nombre, el marqués aceptaría recibirme y hablar conmigo. Yo le contesté que consideraba impropio y hasta falto de urbanidad presentarme sin más en una casa en la que no había sido invitado, aunque con mucho gusto iría si él u otra persona concertaban previamente una entrevista conmigo. La respuesta no pareció satisfacerle demasiado. Sacudió la cabeza negativamente y murmuró entre dientes que no estaba seguro de que ese método resultase eficaz. Le pedí que se explicara mejor. Entonces me lanzó una mirada aguda y aludió de forma un tanto esquiva al carácter poco piadoso del señor Navoa. Yo asentí, un tanto confuso e irritado, y le pregunté con enfado si pretendía que yo podía malgastar el tiempo abandonando a mi feligresía para intentar sacar a un solo ateo de su desgraciado error. Mi buen amigo me replicó que no debía juzgar al señor marqués tan a la ligera. A continuación, comenzó a referirme su historia, que yo escuché pacientemente hasta el final. Al parecer, desde que fue contratado como médico personal de la familia Navoa, fue ganándose poco a poco la confianza del señor de la casa. Tanto fue así, que don Horacio se dignó a hacerle algunas confidencias. Cierta vez le preguntó que si él, como hombre de ciencia, creía en la existencia del espíritu. Naturalmente, el doctor entendió la pregunta desde una perspectiva estrictamente religiosa, y respondió sinceramente que él era un fiel cumplidor de los preceptos católicos y que, por consiguiente, creía en el alma inmortal. Al oír esa respuesta, el señor Navoa chasqueó la lengua y le replicó al doctor que no había entendido su pregunta, pues él no estaba hablando exactamente de las almas de las personas, sino de sus espíritus. El doctor miró a su paciente con descubierta estupefacción, señal inequívoca de que, en aquella ocasión, había comprendido. Tal vez porque no deseaba contradecir directamente al señor Navoa, se limitó a responderle retóricamente, con ambigüedades que ni él mismo comprendía. En un alarde de erudición, quizá con objeto de impresionar a su paciente, mencionó a ciertos personajes ilustres que, directa o indirectamente, habían defendido la existencia de fantasmas. Don Horacio escuchó desdeñosamente aquel rol de intelectuales, políticos y artistas, y atajó a su interlocutor rogándole que no se anduviera por las ramas. El doctor confesó entonces que, en su opinión, las historias de aparecidos no pasaban de ser simples patrañas, y achacó su visión a una mente enferma o a una imaginación desbocada. Tras ello, se atrevió a preguntar al marqués a qué se debía ese repentino interés por tales tópicos. La respuesta de don Horacio fue categórica: desde niño había notado una presencia invisible que lo seguía a través de la casa. Con el tiempo, fue tomando forma, materializándose hasta que, finalmente, pudo ver con claridad el espectro de una mujer. La respuesta le sobrecogió, pues, según él mismo me confesó, tenía miedo de creer que lo que su paciente le contaba pudiera ser cierto. Y, en cierto modo, desde la perspectiva de don Horacio, tenía que ser inquietantemente cierto. Así debió de entenderlo mi amigo el doctor, pues, como médico de la familia, le sugirió al señor Navoa que se tomara un descanso, pero éste replicó arrebatadamente que sus nervios estaban templados como para necesitar una cura de reposo. Ante semejante contestación, el doctor agachó la cabeza y no volvió a realizar objeciones, aunque en su fuero interno no cesó de darle vueltas al asunto. Una extraña inquietud le cosquilleaba en el estómago; inopinadamente recordó algunos casos de exorcismos de los que había oído hablar. Aunque se abstuvo de nombrarme, pensó en mí. Se creía en la innecesaria obligación de dar una respuesta a su paciente, a costa de lo que fuera. El caso no me interesó lo más mínimo, y le dije claramente al doctor que no veía la forma en que yo podía ayudar al señor Navoa. Obstinado como era, no dejó de insistir hasta que llegamos a un acuerdo, y acepté ver al señor Navoa siempre y cuando él me acompañara. A los dos días recibí de nuevo noticias suyas. Acordamos encontrarnos aquella misma tarde. Don Horacio nos recibió con cortesía, quizá con un punto de suspicacia. No recuerdo de qué empezamos a hablar; de asuntos intrascendentales, en cualquier caso; fue don Horacio quien atajó aquel teatro. Declaró con un tono de voz enérgico que no continuara fingiendo. Sabía cuál era el motivo de que yo estuviese allí, pero no creía necesaria ni mi presencia, ni mi ayuda. Sus palabras sonaban a displicencia ensoberbecida. Cuando creía que todo estaba dicho, añadió algo que me impresionó. ‘Usted, padre, no cree en esto porque tiene una fe, y esa fe le dicta sus normas, y una de ellas es que no debe creer en otra alma que la que ha de ser juzgada por Dios. Yo le podría hacer dudar a usted si, por cualquier azar, fuese capaz de ver lo que yo veo. Pero eso no me beneficiaría en absoluto, pues seguiría sin encontrar la respuesta que anhelo. Y tampoco sería bueno para usted, pues, si bien no tardaría en negar lo que ha visto, sus creencias podrían tambalearse, y no creo que eso sea justo. Usted tiene pleno derecho a conservar una fe que es la razón de su existencia, y yo no soy quién para hacerle dudar de su credo. Pero del mismo modo ha de entender que usted no podrá convencerme de que estoy enajenado y que padezco alucinaciones. Quizá se le ocurra argumentar que si yo soy la única persona que ha podido ver una aparición en esta casa, por fuerza ha de ser irreal. Pero ¿qué diría si le dijera que no soy la única persona en esta casa que la ha visto? ¿Y qué pasaría si hoy fuera usted una de esas personas?’. Miré al doctor de reojo y, algo incómodo, dije resueltamente que debía marcharme. Nos despedimos cordialmente con un apretón de manos. Le dije que rezaría por él, y esbozó una sonrisa que me disgustó. Inesperadamente, esa noche no pude conciliar el sueño».

  


  
    16.-


    «Mi tío Ernesto opinaba que don Horacio pertenecía a esa casta de personas que nunca daban su brazo a torcer, con unos principios muy claros, lo que él definía sin duda como un hombre auténtico. No conocí a don Horacio para poder constatar o contradecir dicha afirmación. De lo que sí estoy seguro es de que, dentro de un orden, mi tío Ernesto Valbuena trató honradamente de encontrar esa autenticidad, aunque en un determinado momento de su vida pasara más por un canalla que por un hombre probo. Hoy su nombre suena tan vacío como un desierto, pero yo me enorgullezco de llevar su apellido. Una de las pocas veces que el marqués de Navoa abandonó la ciudad fue para buscar un ingeniero industrial capaz de diseñar una factoría azucarera sin parangón en toda España. El marqués quería al mejor, y después de algunas indagaciones, encontró a mi tío Ernesto en Valladolid. Por entonces él ya había superado sobradamente la cuarentena, y si bien su estado de salud y su condición física eran excelentes, desconfiaba de que un cambio tan radical de aires pudiera beneficiarle. Pero con lo que el tío Ernesto no había contado era con el carácter rematadamente obstinado del señor Navoa, quien no tuvo ningún inconveniente en abonarle unos honorarios que en la época se consideraban desorbitados. Lo que movió a mi tío Ernesto no fue, empero, la cuestión monetaria. Según él mismo confesó sin rubor, quedó impresionado por el carácter de don Horacio, que porfió tercamente hasta que consiguió arrancar una respuesta afirmativa de su boca. Posiblemente también influyera en su decisión la reciente acumulación de infortunios familiares que lo sumieron en una profunda melancolía: había enviudado y perdido a su único hijo varón en un plazo de apenas tres meses. A mi juicio, ése hubo de ser el mayor condicionante de su marcha, que debía de interpretarse, por consiguiente, como un deseo de romper sus lazos con el pasado y comenzar una nueva vida lejos de unos recuerdos a menudo demasiado dolorosos. Así pues, se despidió de su empleo y de los pocos conocidos a los que guardaba afecto, no sin antes dejar todo arreglado con su abogado para que éste se ocupase de vender sus posesiones en Valladolid. Viajó con sus dos hijas en el automóvil del señor Navoa y, a su llegada, éste le ofreció hospitalariamente un acomodamiento en su casa, en donde permaneció hasta que logró encontrar una vivienda de su gusto. Contaba el tío Ernesto que la casa de los Navoa era digna de verse, que pocas veces había visto tanto lujo reunido, y hablaba con auténtica admiración de los cuadros que adornaban las paredes, adquiridos a través de marchantes, o en subastas realizadas tanto dentro como fuera del país. Aun sin ser un experto en arte, pudo reconocer algunas de las pinturas que, como si de un pequeño museo se tratase, conferían a la casa un ambiente especial. Mi tío aseguraba que entre todo aquel esplendor y el incesante trajín de criados yendo de un lado para otro, a veces percibió que la casa tenía una autonomía y un ritmo propios, como si poseyese una vida al margen de los seres que la habitaban. En una de las conversaciones que mantuvo con don Horacio le comunicó aquella impresión suya, y al parecer se sorprendió de la respuesta que recibió del marqués, quien con una mirada algo irónica le preguntó: ‘Ah, ¿entonces usted también lo ha notado?’. El tío Ernesto estuvo trabajando para el señor Navoa más de quince años. En todo ese tiempo, ambos llegaron a un grado de conocimiento y confianza que, sin embargo, nunca se tradujo en una fuerte amistad. Mi tío modernizó las factorías azucareras de toda la vega, triplicando su rendimiento, tal y como había planeado el marqués. Coincidiendo con el declive de la industria azucarera, mi tío comenzó a sentir hastío por lo que él consideraba un estancamiento en su trabajo y, pensando que permanecer allí por más tiempo carecía de sentido, regresó solo a su Palencia natal, donde se ocupó de algunos proyectos nuevos. A los pocos años enfermó de gravedad, y volvió a Granada para morir junto a su familia. Don Horacio consideró su marcha como una traición, pese a que la realidad era que ya no le quedaba nada por hacer en la azucarera. Pese al importante papel que jugó en el desarrollo económico de la comarca, mi tío permaneció siempre en un segundo plano. Ninguna calle recuerda hoy su nombre, como otros tantos que perduran en el indiferente silencio de una placa polvorienta. Toda la maquinaria que él hizo instalar se ha convertido en un montón de inútiles piezas de museo. Todo lo que igualmente tuvo para él algún significado está muerto o acabado. El día de su entierro, el señor Navoa acudió para expresarnos sus condolencias. Recuerdo su gesto circunspecto mientras nos decía algunas palabras de pésame. Yo no había esperado su asistencia, y él debió de identificar una expresión de sorpresa en mi rostro, pues volviéndose expresamente hacia mí me susurró: ‘A él le habría gustado’. No supe bien a qué se refería, pero me reconfortó. Durante unos breves segundos nuestras miradas convergieron. Recordé lo que mi tío había dicho del señor Navoa y vi algo en sus ojos que me resultó clarificador y dudoso a un tiempo. Al finalizar el funeral no volvimos a verlo. Toda nuestra relación con la familia Navoa había concluido para siempre».
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    «En aquellos tiempos yo formaba parte del equipo de redacción de un conocido diario provincial, y fui designado como responsable de las noticias de sociedad, por lo que participé en algunas de las fiestas de los Navoa como representante oficial de la prensa. Aunque siempre se desmintió rotundamente, durante mucho tiempo circuló el rumor de que la esposa del señor Navoa, doña Carlota, tenía un amante. Las damas de la alta sociedad se escandalizaban de que un hecho tan deplorable pudiese ser imputado a una mujer de moral tan recta y conducta tan decorosa como se afirmaba que era doña Carlota. Pero si sostenían aquella postura era, a mi parecer, más por prudencia y temor hacia la reacción del señor Navoa, que por una absoluta convicción. Si bien era cierto que a doña Carlota se le reconocían unos hábitos piadosos y un comportamiento intachable, no menos conocido era su pesar por no haber tenido descendencia con su marido tras más de cinco años de matrimonio. Los enemigos de la familia sostenían con mordacidad que la ausencia de progenie resultaba lógica considerando la dudosa virilidad de don Horacio, a quien las malas lenguas solían acusar de invertido. Pese a que no se daba crédito a aquellas maledicencias, no faltaba quien aseguraba que los marqueses dormían en habitaciones separadas y que la insatisfacción sexual de doña Carlota la llevó, de forma desesperada, a buscarse un amante. Si hacemos caso de las habladurías de salón de aquel entonces, la figura que desempeñó tal papel en la vida de la marquesa no fue otro que don Abelardo Tavira, un ilustre millonario sin ocupación conocida, aventurero y viajante infatigable, cuya excentricidad le llevó a financiar e incluso a participar en las empresas más dispares, desde las excavaciones arqueológicas en el Egipto, pasando por el canal de Panamá, hasta la revolución mexicana. Contaban de él que hizo fortuna y se arruinó sucesivas veces, que se jactaba de haber participado en todas las grandes guerras europeas del siglo XX sin haber recibido ni un solo rasguño, que una vez se jugó toda su fortuna a las cartas y perdió, y que poseía un irresistible atractivo para las mujeres que lo convertía en un redomado conquistador. Todas aquellas historias, si bien en su mayoría se consideraban fábulas exageradas y hasta inverosímiles, revestían a aquel peculiar personaje con un halo de locura y genialidad. Desde su llegada a la ciudad, como no podía ser menos, la fama de don Abelardo Tavira se difundió rápidamente como un reguero de pólvora y llegó, entre otras personas, a don Horacio. Sospecho que el marqués sintió que existía cierta afinidad entre él y el señor Tavira, una vez que hubo escuchado las narraciones que sobre él se contaban, tal vez porque identificara aquel espíritu jocoso con las calaveradas con que él mismo se prodigó siendo un muchacho. Fuera cual fuese el motivo, don Horacio comenzó a invitar a sus famosas recepciones a aquel singular personaje que, ni que decirlo tiene, se sintió encantado de participar de aquella oportunidad de divertirse gratuitamente. Pronto su popularidad creció como la espuma, y en todos los círculos sociales se disputaban su presencia como el insustituible animador de fiestas que era. Pese a superar en edad a los más jóvenes y atractivos miembros de la alta sociedad, su poder seductor era muy superior. Los hombres decían de él, con una mezcla de admiración y temor que, de proponérselo, era capaz de embargar con su encanto a una reina. Con un increíble descaro, don Abelardo solía vanagloriarse en las fiestas de que le aburría amar dos noches seguidas a la misma mujer, y nadie se atrevía a refutarle que aquello era una fanfarronería, porque todos los hombres temían, en efecto, que sus propias mujeres cayesen en las redes del indómito donjuán. Debido al carácter enamoradizo de don Abelardo, es dable conjeturar, sin temor a equivocarse, que hubo de quedar prontamente prendado de los innegables encantos de doña Carlota, cuya belleza era unánimemente ensalzada. Sin embargo, llegar al corazón de la marquesa no era tarea sencilla. Era sabido que doña Carlota fue educada en un colegio de monjas, y que su estricta formación cristiana le impuso una serie de prejuicios morales por los que resultaba difícil imaginarla con un amante. Para llevar a cabo sus conquistas, a don Abelardo le traían sin cuidado aquellos detalles que consideraba meros contratiempos que hacían más interesante el proceso de la seducción. No me cabe ninguna duda de que el señor Tavira galanteó a la marquesa de Navoa. Y estoy por afirmar, según testimonios de fuentes fidedignas, que se enamoró de veras, quizá como nunca antes lo había hecho. No puedo aseverar, sin embargo, que alcanzara su objetivo, aunque una serie de circunstancias que ahora no referiré evidenciasen con mayor o menor claridad lo que realmente pudo haber sucedido. Y lo que acaeció fue, en definitiva, que tras varios años de esterilidad, la aparición de don Abelardo concurrió accidentalmente con la gestación del único y último descendiente de la casa de los Navoa, un varón que fue bautizado con el nombre de Aquilino».
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    «A las mujeres de entonces nos estaba vedado ingresar en ciertos círculos, que se consideraban como exclusivos del género masculino. No obstante, la íntima amistad que mantuve con doña Carlota me permitió conocer algunos entresijos de la familia Navoa que, acaso ni los mismos hombres llegaron siquiera a imaginar. Supongo que a estas alturas nada importará si desvelo que Carlota mantuvo una relación, breve pero intensa, con Abelardo Tavira. Pese al poco interés que don Horacio mostraba por su esposa, al tener noticia de aquella relación, reaccionó con unos celos indómitos. Sin duda, su carácter posesivo le hizo sentirse agraviado al pensar que lo que él consideraba de su propiedad estaba siendo profanado por otro individuo. Pero, según el testimonio de la propia Carlota, a lo que el señor Navoa tenía mayor miedo era a que aquella relación trascendiese y se convirtiese en una comidilla que pudiese dejarle en evidencia. En realidad, mi sospecha siempre fue que el principal motivo por el que Carlota mantuvo un affaire con el pudiente galán Tavira fue un deseo latente por atraer la atención de su marido, cosa que consiguió, aunque no con los efectos deseados. No por ello quiero causarles desilusión a aquellos que hubieran creído en la índole romántica de aquella relación. Creo que no me equivoco al afirmar que mi buena amiga Carlota llegó a amar realmente a un hombre que nunca la mereció. No me malinterpreten; si afirmo esto no es porque sea una de esas infelices que cree en el amor perfecto. Pero Tavira, como la mayoría de los hombres, dejó de interesarse por su amante una vez que obtuvo de ella todo cuanto le reclamó, es decir, todo lo que su escabrosa y acaso estéril imaginación pudo concebir de una mujer como ella. No ocurrió lo mismo en el sentido contrario. Carlota en el fondo era una ingenua, y nunca dejó de asombrarse de las diversas caras que podía adoptar el juego del amor. Y diría aún más: apostaría que Carlota fue feliz con Abelardo Tavira y, tal vez por eso, contra toda regla y fuera de toda lógica, ella no pudo concebir que su marido, que verdaderamente no sentía ningún afecto por ella, se injiriera para poner fin al apasionado idilio, y que lo hiciese, para mayor agravio, a través de una tercera persona: su secretario Adolfo Moraes. En el fondo la pobre Carlota no se había dado cuenta, o no se quiso dar cuenta, lo que prácticamente es lo mismo, de que con o sin la intervención de su marido, su relación estaba cada vez más próxima a desintegrarse. Lo sé, me consta, porque se da la circunstancia de que, en aquella época, yo también fui amante de Abelardo Tavira, aunque de esto, claro está, mi amiga no sabía una palabra. En el fondo, me indignaba casi por igual la candidez de mi amiga como el cinismo de Abelardo. Tal vez parezca chusco y hasta novelesco referirlo, pero a Tavira le gustaba sincerarse conmigo mientras compartíamos la cama. Me ponía al tanto de sus aventuras amorosas con Carlota, me las refería con detalle, o acaso sólo las inventaba, no lo sé, mientras me besaba, palpaba, arañaba, lamía, mordía y fornicaba, todo ello con anárquica y desmedida pasión, con la misma desesperada fruición del que lleva tres días sin probar bocado. Se diría que le divertía observar mis reacciones cuando hablaba de ella; no sé si eso le excitaba, o si tal vez pensaba que me excitaba a mí oírlo. También él me refirió lo de Moraes. Que lo había enviado el marido de Carlota, me dijo, —por alguna razón siempre se resistió a pronunciar su nombre—, que con mucha educación le había invitado a dejar de verla, que de lo contrario se podría ver en un aprieto. Yo le miré, escéptica, pero no del todo incrédula. Por lo poco que conocía a Adolfo Moraes sabía que el portugués era de ese tipo de personas a las que no le disgustaban cierto tipo de encargos, y creo que hasta era capaz de ejecutarlos con gusto. ‘¿Y tú qué le dijiste?’, pregunté con curiosidad. Él me miró con ese toque de presunción, de fanfarronería, que a menudo puede verse en los hombres. ‘Le mandé al carajo. Ese marica no me va a fastidiar mis diversiones’. Le recomendé entonces que se cuidase del señor Navoa, ya que, por lo que yo sabía de él, no era un hombre acostumbrado a bromear. Tal y como había previsto, Abelardo se enfadó conmigo y respondió una grosería. Hay en los hombres ese punto de estupidez que, en ocasiones, los hace carecer de templanza. Entonces confunden la sensatez con la cobardía, e identifican la bravura con la necedad. El sentido común debió dictarle a Abelardo Tavira aquello que la sabiduría popular resume en una sentencia: que más vale ser necio que porfiado. El desenlace de esta historia, por si creen haberlo adivinado, diré que merece ser contado en un artículo aparte. Tan sólo adelantaré que lo que más de uno de ustedes estará pensando a estas alturas no sucedió: en efecto, don Horacio jamás puso ni un dedo encima de su rival. Lo que es más: le dejó intacto. Sin embargo, esto sí lo puedo decir, logró su objetivo. Pero sobre ésta y otras cuestiones me referiré en un próximo artículo».
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    «Como ya adelanté en un artículo precedente, me propongo concluir ahora la narración de aquel oscuro episodio que relacionó brevemente las vidas de Abelardo y Carlota. Me doy cuenta de que, dicho así, el nexo que les unió suena indefectiblemente novelesco, como el de todas aquellas parejas de amantes a las que la literatura ha inmortalizado a lo largo de la historia. Una vez más, debo decir que no es mi intención mitificar a una pareja que nada tuvo de memorable, salvo quizá, la forma en que se separó, y acaso ni eso mismo sea digno de ser recordado sino con algo de conmiseración. Tavira creyó poco probable que Horacio Navoa fuese capaz de consumar sus amenazas. Pero se equivocó. Para actuar contra él, sin embargo, demostró ser mucho más sutil de lo que Abelardo jamás hubiera llegado a imaginar. Como si nada hubiese ocurrido tras el aviso de Moraes, a Tavira le llegó una circular invitándolo a una de las fiestas de los Navoa. Aquello no tenía nada de peculiar, puesto que Abelardo se había convertido en uno de los habituales de la casa. No obstante, desde su punto de vista, supuso un rotundo triunfo. Significaba, a su parecer, una clara muestra de su victoria sobre el señor Navoa. Ni siquiera sospechó que la fiesta era una celada que le habían tendido. Con la sagacidad que le caracterizaba, don Horacio se las arregló para forzar un encuentro que pareciese fortuito con su excéntrico adversario. La reunión tendría lugar en el despacho de la torre. Cuando el marqués entró, lo hizo en compañía de su esposa. Allí ambos encontraron a Tavira, haciéndole el amor a una mujer sobre un elegante sofá de tela damasquina. Creo que resulta innecesario aclarar que esa mujer era yo. Resulta patético ver la desnudez de un cuerpo amado cuando está en brazos de otra persona. Eso, al menos, me dieron a entender los ojos abiertos como platos, incrédulos, atónitos y encolerizados, de Carlota. A una mujer no le complace que le arrebaten lo que considera suyo, y menos si se trata de un hombre. Para una mujer, querer a un hombre significa mucho más que copular con él, significa ser su madre, su hermana, su hija, su enfermera, y también su meretriz, y todo eso al mismo tiempo. Toda aquella estructura se había derrumbado en un solo segundo para la buena de Carlota. La traición estaba consumada y yo, no trataré de justificar lo contrario, había tomado parte en ella. Los motivos no vienen al caso y, además, ni siquiera estoy segura de poder explicarlos. Aunque imagino que lo están pensando, no obtuve ningún beneficio dinerario ni de otro tipo. Puede que resulte estúpido, pero creo que estaba celosa de saber que Abelardo se acostaba con Carlota y, sobre todo, de saber que la prefería a ella. Después de aquello, incluso antes de que sucediera, yo era consciente de que Carlota no podría volver a mirar a los ojos a su amante, pero, por supuesto, quizá con mayor razón, tampoco podría mirarme a mí. El rostro descompuesto de Carlota contrastaba con la expresión de fastidio que se dibujó en la cara de Abelardo, como si en el fondo, más que azarado o desconcertado ante aquella situación estuviese simplemente resentido por haber sido interrumpido en pleno coito. Pese a que Carlota no apartaba su mirada burlada de Tavira, dirigió todos sus insultos contra mí. Por alguna razón, en ese momento no me hirieron en absoluto o, al menos, no tanto como la mirada que Tavira me dirigió cuando pareció comprender lo que había sucedido. ‘Eres una puta miserable’, me dijo articulando una especie de susurro, como si masticara las palabras, con profundo desprecio. Tan sólo los ojos del señor Navoa expresaban satisfacción. Cumpliendo a la perfección su papel de marido y anfitrión escandalizado, rodeó con sus brazos a Carlota y la obligó a salir empujándola suavemente hacia la puerta y cerrando a continuación tras ella. Adentro nos quedamos los tres, Abelardo y yo aún desnudos. Observé cómo don Horacio miraba con un brillo fulgurante a Tavira y, que el señor me perdone, me pareció que le miraba con deseo. Mientras nos cubríamos, el marqués nos informó con sarcasmo que podíamos quedarnos el resto de la fiesta, y añadió que podíamos contar con su discreción. Abelardo hizo un ademán brusco, y dio unos pasos hacia el marqués, quien se quedó clavado en el suelo, aunque ignoro si fue la suya una actitud desafiante o de puro miedo. Yo grité, creyendo que iba a matarlo, y entonces Tavira se detuvo, acaso contenido por mi grito o porque creyó conveniente reconsiderar la situación. Luego, los dos hombres salieron, y yo me demoré un poco más en el despacho, vistiéndome con lentitud, y después llorando amargamente. Desconozco qué me determinó a quedarme allí encerrada, echada sobre el sofá, ni tampoco sé con seguridad cuánto tiempo permanecí sola en el estudio. En cualquier caso, cuanto más tiempo pasaba, más vergüenza me producía abandonar la habitación, pues comenzaba a temer las insidiosas miradas y detracciones de los invitados, a quienes yo me figuraba al tanto de lo ocurrido, señalándome con el dedo, o llamándose la atención entre sí, dándose disimulados codazos de complicidad. Se puede decir que perdí la noción del tiempo, y me sobresalté al escuchar unas repentinas explosiones o disparos que venían del piso inferior. Temiendo una desgracia, me precipité escaleras abajo, sin percatarme siquiera de que llevaba el maquillaje corrido por el llanto. Allí me encontré el cuerpo de mi querido Abelardo, tendido al pie de la chimenea, que absurdamente alguien había encendido. Para justificar su muerte, me contaron una absurda patraña. Me aseguraron que él había arrojado unos cartuchos de escopeta al fuego, y que uno de esos cartuchos lo había fulminado, todo ello ante el pánico generalizado de los asistentes. Sin saber lo que hacía, me abracé al cuerpo yaciente, llorando desconsoladamente, y dos hombres cuyos rostros no vi, me separaron de él. Todos mis recuerdos a partir de ese momento fueron confusos. Me dieron algo de beber que, evidentemente, contenía un sedante, pues me desperté en mi casa, con la engañosa sensación de que todo había sido una pesadilla. Nunca logré averiguar qué había sucedido en realidad, pues nadie, desde aquel día, quiso volver a mencionar el asunto. Por lo que a mí respectaba, la casa Navoa me había cerrado sus puertas para siempre».
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    «Para mí, que nunca conocí a ninguno de los Navoa, narrar una historia que en parte se refiere a ellos es algo que me parece ajeno. Oí mencionar su apellido por primera vez de boca de un extraño, durante un trayecto en tren. Puede que resulte una extemporaneidad mencionarlo aquí, pero siempre he detestado las estaciones de ferrocarriles. Detesto su incesante ajetreo, el movimiento casi perpetuo de trenes y pasajeros, los empleados uniformados que parecen exhibir idénticos rostros, ásperos y malhumorados, y cuyas ocupaciones me parecen tan insignificantes como rutinarias. Aborrezco la suciedad de los andenes, los antiestéticos relojes de las estaciones, los estridentes silbatos, la deficiente megafonía, la ridícula pose de los jefes de estación marcando la partida del tren con un banderín. Toda esa escenografía, que parece formar parte de una tradición caduca, pero que se resiste a su extinción, me parece, en suma, detestable. Las circunstancias, sin embargo, me obligaban a tomar el tren con bastante frecuencia. En los trayectos solía llevarme el periódico y adicionalmente, algún libro, en previsión de que el tren pudiera averiarse y nos viéramos obligados a permanecer detenidos varias horas. No crean por ello que soy un amante de la lectura. Pero sucede que me repele hablar con extraños en un tren. Si me dirigen la palabra, me muestro lacónico y rudo, me enfrasco en la lectura del periódico, y así pronto dejan de molestarme. Sin embargo, ese día los hechos acaecieron de un modo inhabitual. El tren ya se había puesto en marcha cuando un hombre joven, algo desaliñado, irrumpió en el departamento en el que, hasta ese momento, me encontraba solo. Portaba un paquete envuelto de forma grosera, tan sucio y costroso como su dueño. Procuré no disimular un mohín de fastidio para así evitar posibles tentaciones por su parte de entablar una conversación. El tipo, sin embargo, no pareció percatarse de mi poca disposición para charlar, y me dijo en un tono de voz que me alarmó: ‘¿Conoce usted a Horacio Navoa?’. Lo examiné con curiosidad de arriba abajo. El sujeto llevaba un traje gastado, zapatos polvorientos, y ni siquiera se había quitado el sombrero para dirigirme la palabra. Respondí secamente que no y reanudé la lectura de mi diario, pensando ingenuamente que, contestada la pregunta de forma tan tajante, me dejaría en paz. Me equivoqué. El individuo persistió en su afán de conversar, y lo hacía con evidente nerviosismo, pues se expresaba con frases entrecortadas, aparentemente inconexas, y en ocasiones me pareció que jadeaba. Comenzó a contarme de forma confusa que por culpa del señor Navoa había perdido un montón de dinero, y posteriormente su trabajo, y que ahora, como si eso no hubiese sido bastante, lo había amenazado de alguna otra forma. Me transmitió el odio que sentía con unas palabras que fluían de forma espesa de su boca, como a borbotones. Después me confesó que pensaba matar a don Horacio Navoa. Para concluir aquel cúmulo de disparates, solicitó mi ayuda, no sé bien si para cometer el crimen o para encubrirlo. Señaló el paquete que descansaba sobre sus piernas y, tentándolo con sus nudillos, me aclaró, de un modo inquietante, que llevaba una bomba. Reconozco que aquella presentación no podía ser ignorada, al menos no con la misma facilidad con que me podía desentender de un provinciano cuyo único interés por conversar consistía en matar el tiempo. No obstante, de aquella exposición se podían extraer varias conclusiones: o el individuo estaba borracho, o era un lunático, o era un delincuente. Cualquiera de estas interpretaciones resultaba desalentadora y, estimando como más probable la segunda, opté por seguirle la corriente. Alternativamente, el hombre tamborileaba los dedos sobre el paquete y lo soltaba para asirlo con impetuosidad, como temiendo que alguien se lo fuera a arrebatar. De vez en cuando, se levantaba de su asiento y se asomaba furtivamente al pasillo. Al mismo tiempo que actuaba con tan anómalo comportamiento, prosiguió sus razonamientos incongruentes, haciéndome creer que se hallaban en su posesión unos importantes documentos que desacreditaban a los Navoa, y añadió que ahora tenía a toda la policía pisándole los talones. Entonces ocurrió algo que ni yo mismo esperaba: el tren se detuvo antes de llegar a la siguiente estación. Tardamos en darnos cuenta de que nos encontrábamos en una vía muerta. Mi compañero de viaje estaba notablemente alarmado ante aquel inesperado contratiempo. ‘Rápido, no hay tiempo —me dijo colocando el paquete sobre mis piernas—. Por favor, escúcheme, esto es muy importante. Pronto subirán unos tipos que dirán pertenecer a la policía. Esos hombres vienen a por mí. Si le preguntan por el contenido de ese paquete, diga que es suyo; no se atreverán a requisárselo si les asegura que le pertenece —su discurso sonaba incoherente, y he de confesar que consiguió asustarme—. Sé que pedirle que haga esto es un favor demasiado grande, pero confío en que usted sea de los nuestros. Hágalo por el bien de la causa o si no, aténgase a las consecuencias —dijo al tiempo que abrió su chaqueta para mostrarme una pistola que palmeó con confianza’. Estaba tan anonadado que no supe qué responder. En el corredor del tren se oían unas voces aproximándose. El hombre asomó su cabeza para confirmar lo que ya sospechaba: estaban registrando los vagones. En mi cabeza resonaban las palabras del extraño: por el bien de la causa. Pero, ¿a qué causa se refería? Imaginé que se trataba de uno de esos republicanos que, una vez finalizada la guerra, se obstinaban en continuar luchando. Alguna vez oí referir historias de esos guerrilleros a los que llamaban maquis. No transcurrió mucho tiempo cuando dos hombres fornidos entraron en nuestro compartimiento. El más alto se dirigió al hombre y le ordenó que le enseñara su documentación, y su compañero hizo lo propio conmigo. Yo comencé a transpirar, y mientras sacaba de mi cartera los papeles, noté el paquete sobre mis piernas, pesándome como plomo macizo. Mientras revisaba mis papeles, el policía reparó en el bulto que llevaba sobre mis rodillas. Sin titubear, me preguntó: ‘¿Es eso suyo?’. Para entonces yo estaba sudando de forma demasiado evidente, y no me salían palabras del gaznate. Carraspeé una frase absurda, algo que ni yo mismo entendí. Con gesto desconfiado, el policía tomó el paquete en sus manos, sin que yo opusiera la menor resistencia. Atemorizado, se me ocurrió susurrar con un hilo de voz que tuviera cuidado. ‘¿Cómo dice?’, me preguntó, agitando el paquete como una coctelera. Presa del pánico, grité, sin poder resistirlo más, que el paquete contenía una bomba, y que el tipo que estaba sentado frente a mí llevaba un arma. En una fracción de segundo pude entrever la mirada de desprecio que me dirigió el hombre, la palabra cobarde dibujándose en sus labios, el rápido ademán que a continuación le hizo saltar como un resorte de su asiento, la rapidez con que sacó la pistola golpeando con ella al policía más alto, abalanzándose inmediatamente sobre el otro y arrebatándole el paquete. Sin apenas transición, escapó por el pasillo del tren, abriéndose paso a empujones, y saltó por la primera puerta, huyendo desesperadamente sin una dirección cierta. Los dos policías salieron en pos de él. Desde la ventanilla los vi disparar cuatro, cinco ráfagas de disparos. Un centenar de metros más adelante recogieron su cuerpo sin vida».

  


  
    21.-


    «De pequeño he podido escuchar mil conversaciones sobre diferentes anécdotas de la casa Navoa. Mis padres las habían oído referir a su vez de sus padres, y a ésas se iban añadiendo otras nuevas historias que venían a engrosar y tal vez a magnificar la leyenda de los Navoa. Aun hoy mantengo vivo en el recuerdo muchas de esas narraciones, pero albergo un cierto escepticismo que me hace desconfiar de su veracidad. Tengo un amigo que opina que, cuanto más cerca parezca que se halla una historia del terreno de la fabulación, más visos tiene de ser verdadera. La realidad supera a la ficción, dice él. Si dicha afirmación fuese una verdad taxativa, la historia que me propongo contar debería de haber sucedido necesariamente. Poco importa dónde o cuándo comenzó, el caso es que se decía que los Navoa, a quienes siempre se atribuyeron atributos de excentricidad, hicieron llamar a un tal Julián Valbuena, un completo desconocido que vivía de publicar artículos en distintos diarios madrileños con el presuntuoso seudónimo de Julián Camba, sobrenombre éste pretendidamente parecido al del conocidísimo periodista don Julio Camba. La razón de aquella entrevista no era otra que la de contratar los servicios del periodista, de quien los Navoa habían obtenido buenas referencias a través de un amigo de la familia. Nada tendría todo esto de particular si no fuera porque los Navoa no dirigían ningún periódico, ni tenían intención de hacerlo. Pero sucedía que Julián Valbuena, al margen de su carrera periodística que, dicho sea de paso, no le daba para comer, ejercía como negro de una importante casa editorial. Se decía de él que poseía el atípico don de poder adaptar su voz narrativa a todos los estilos imaginables, y también que algunas de las más importantes obras literarias de la posguerra fueron concebidas en su portentoso magín y ejecutadas por su pluma. En definitiva, Valbuena fue contratado como escritor, y el objeto de su peculiar encargo consistió en redactar, en nombre de don Celestino, sus memorias. Y es que, al parecer, una de las obsesiones perennes de don Celestino fue, al mismo tiempo que edificar una casa donde el porvenir de su apellido pudiese perseverar, asentar unos sólidos antecedentes familiares que nunca pudiesen ser motivo de sospecha. Se trataba, pues, de lograr un escribiente con la capacidad de forjar un pasado que no existía. El sueldo pactado era generoso, y hasta se podría decir que era munificente para lo que el periodista había esperado, por lo que Valbuena aceptó el encargo de buen grado, consciente de que una de sus funciones sería cubrir todos los puntos oscuros de la biografía de don Celestino, y sustituir aquellos pasajes de su vida que pudieran resultar humillantes para la posición actual de la familia Navoa. Cada semana, Valbuena debía presentar un borrador de sus escritos para que don Celestino aprobara o desautorizara su contenido. Por otra parte, Julián Valbuena juzgó indispensable recabar cierta información para redactar las memorias, por lo que inicialmente sostuvo algunas entrevistas con su biografiado, hasta que éste se hastió de responder cuestionarios y mandó en su lugar a su secretario Moraes. Obviamente, éste pudo aportar muy pocas respuestas a las preguntas que el biógrafo planteaba, por lo que terminó sugiriéndole que la solución más sencilla y sensata para cubrir aquellas lagunas era que inventara lo que le pareciese oportuno. Pese a la poca colaboración recibida, Valbuena logró reunir un material de tal interés, que no pudo resistirse a dar un paso que, según él estimó, lo sacaría del inmerecido anonimato y lo impulsaría como creador literario de primera fila. De este modo, comenzó a escribir, paralelamente a la biografía oficial para la que había sido contratado, una novela en la que comenzó a incorporar, siguiendo el consejo de Moraes, una mezcla de hechos reales y puramente inventados, que tenían como personaje principal al mismo hombre: don Celestino Navoa. Una serie de avatares no permitieron que pudiera consumar su proyecto. Quiso la fatalidad que Valbuena mezclara los papeles de ambos manuscritos y se los entregara equivocadamente mezclados a don Celestino, quien leyó con absoluta perplejidad una quimérica biografía que, de ningún modo, podría considerar satisfactoria. El señor Navoa mandó llamar a Valbuena para requerirle explicaciones y comunicarle su despido irrevocable. Tras ello, el marqués arrojó iracundo el voluminoso legajo al suelo, y con ásperas palabras recriminó al escritor por haber traicionado su confianza en él. Valbuena vio así fatalmente truncadas sus posibilidades de triunfar en el hermético mundillo de los literatos. Además del apercibimiento por haber escrito una biografía no autorizada, Valbuena recibió la amenaza de terminar con sus huesos en la cárcel si, por algún acaso, se le ocurría reescribir y publicar aquella historia, u otra similar, sin el debido consentimiento del marqués de Navoa. Tras despedir al escritor, el marqués ordenó a su secretario que recogiera del suelo esos papeles infames y se deshiciera de ellos lo antes posible. Al día siguiente, ya se había olvidado de su existencia. Toda esta trama hubiera quedado definitivamente zanjada de no ser porque, por alguna razón, el secretario decidió no destruir el polémico manuscrito, sino que lo conservó secretamente, contraviniendo así el mandato del señor Navoa. No tuvo prisa, sin embargo, en manifestar su existencia. Pacientemente, dejó transcurrir el tiempo; esperó incluso tras la muerte de don Celestino, y cuando juzgó que era el momento adecuado, lo sacó a la luz y se lo mostró al nuevo marqués, don Horacio Navoa. A éste le hizo creer que había sido él mismo el artífice del documento que ahora le presentaba, y que lo elaboró por propio encargo de don Celestino. También le hizo creer que había sido deseo expreso de su padre no dar a conocer aquellas memorias hasta que hubiese corrido un prudencial plazo de tiempo. Una vez pasado ese tiempo, le solicitaba formalmente permiso para publicarlo con su nombre, absteniéndose, como es natural, de mencionar siquiera a dónde irían a parar los derechos de autor. Para infundir mayor veracidad a su relato, sostuvo con solemne gravedad que todo lo que allí se narraba procedía del testimonio directo del viejo marqués. Y aunque no supo qué responder en ese momento, poco podía imaginar don Horacio que, de haber adivinado su padre la felonía del secretario, se hubiera revuelto sobre su tumba para castigar el ardid».
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    «Desde la redacción de este periódico me han pedido insistentemente que accediera a redactar una crónica en la que desvelara ciertos aspectos de la relación habida entre don Horacio Navoa y su hermanastro Cesáreo Augusto. No me considero la persona más idónea para hacerlo, pues jamás conocí a Cesáreo Augusto y con don Horacio, mi relación fue estrictamente profesional. Sin embargo, mi buen amigo Faustino Arroyo, director adjunto de este rotativo, opina que lo que a continuación me propongo narrar puede ser de gran interés para los que siguen esta serie de artículos. Lo poco que yo puedo contar lo conozco de primera mano: el mismo don Horacio me lo refirió en mi bufete. Los hechos se refieren a la relación epistolar que ambos mantuvieron durante años, a espaldas de su padre primero y más abiertamente después, tras su muerte. Por lo que yo sé, el origen de dicha correspondencia partió por iniciativa de Cesáreo Augusto, quien si bien pretendió disfrazar sus intenciones con el pretexto de conservar los lazos familiares, parece claro que el único móvil fue el dinero. Y es que, como pude desvelar a través de su correspondencia, pese a su supuesta vocación apostólica y misionera, a Cesáreo Augusto le resultaba especialmente penoso someterse a un voto de pobreza para el que no había nacido ni para el que se encontraba espiritualmente preparado. Acostumbrado a una vida regalada en la mansión de los Navoa, le fue duro sobrellevar las terribles penurias económicas que, como misionero, hubo de afrontar con austeridad. Por eso, en una de sus cartas, menciona abiertamente el testamento de su padre, dando a entender que, aunque de forma legal había quedado fuera del testamento nada había que le impidiera a su buen hermano legitimar la parte de la heredad que en justeza le correspondía. A este respecto vino don Horacio a consultarme, como abogado suyo que era. Quería saber, entre otras cosas, si la petición de su hermano era legítima, esto es, si legalmente se encontraba en la obligación de atenderla. Don Horacio me explicó que aquel interés de su hermano por la herencia había surgido a partir de un comentario sin importancia que él le hizo en una de sus cartas, relativo a un cartapacio que había encontrado con las supuestas memorias de su padre. Un hecho tan aparentemente inocuo resultó, sin embargo, de gran interés para Cesáreo, quien sin duda debió de sorprenderse de la poca curiosidad mostrada por su hermano con respecto a dichas memorias, actitud que, en mi opinión, Cesáreo terminó asociando con un ocultamiento de la verdad. Creyendo que aquellas memorias constituían un segundo testamento en el que quizá su padre había decidido perdonarlo, Cesáreo apeló reiteradamente a la buena voluntad de su hermano para conseguir dirimir el polémico litigio, e incluso llegó a sugerirle que le costeara el billete de regreso a España, convencido sin duda de que sería recibido cual hijo pródigo. La realidad fue, como hoy sabemos, muy diferente. Después de hojear someramente las aludidas memorias y examinar la correspondencia del hermano, le dije a don Horacio que no había encontrado una sola línea que lo obligara a modificar la distribución de su fortuna, si bien dependía de su propio criterio el repartir o no su heredad, pues él era ahora el poseedor legal de todos los bienes de la familia Navoa, y el único con potestad para decidir qué hacer con ellos. Tras meditarlo un tiempo, el señor Navoa se aferró a la legalidad del testamento y a la memoria de su padre para negarse a traicionar su última voluntad. Sin embargo, tras leer una de las cartas de Cesáreo Augusto, estuvo a punto de sucumbir y abjurar del compromiso moral que, según él, le impedía ceder a su hermano la parte que ahora reclamaba. Ello sucedió cuando Cesáreo le explicó que había descubierto, de forma providencial, quién había sido su verdadera madre. Aquella confesión no sorprendió del todo a don Horacio, pues los hermanos habían sido informados desde pequeños por su padre de que éste había contraído segundas nupcias con Maica tras la muerte de su primera esposa, de la que escasamente les refirió algún detalle, salvo algunas pinceladas, como que se trataba de una señora poderosa de La Habana, que su nombre era Teresa Hernández, y que era extraordinariamente rica. Con esa escasa información, Cesáreo había indagado y llegado a descubrir nuevos datos como, por ejemplo, que su muerte se achacó al desconsuelo de haber perdido a su marido y a su hijo, en circunstancias que nadie sabía aclarar. De aquel hijo se narraban infaustas historias relativas a un supuesto secuestro por una banda de facinerosos, lo que le pareció a Cesáreo una pura fantasía. También había inquirido por la hacienda de su madre, y encontró con auténtico asombro y alborozo que el patrimonio de doña Teresa triplicaba al del señor Navoa. Cesáreo continuó su exposición explicando que deseaba iniciar los trámites para ser declarado su heredero legal, lo cual iba a ser, empero, sumamente arduo, pues, en primer lugar, no podía permitirse el lujo de contratar un abogado a menos que se tratase de algún letrado sin pericia, y en segundo lugar, aquella señora de Hernández llevaba enterrada más de treinta años y sus propiedades se encontraban ya repartidas entre los herederos legales que se presentaron a la lectura del testamento. Además, en los registros civiles no quedaba constancia de aquel hijo varón. En conclusión, Cesáreo le propuso a su hermano ayudarle a costear un buen abogado y, a cambio, formarían una sociedad en la que unirían sus caudales. La historia interesó no poco al señor Navoa, quien comenzó a hacer lucubraciones sobre el resultado de unir dos fortunas, la suya y aquella de ultramar. No obstante, yo le desaconsejé que se embarcara en semejante empresa, pues, según le expliqué, las posibilidades que existían para reclamar la aludida fortuna eran nulas. Así pues, terminó juiciosamente por rechazar la oferta, sospechando que su hermano trataba de embaucarlo con una engañifa. La decisión exacerbó a Cesáreo Augusto hasta tal extremo que se negó a volver a escribir al hermano, repudiando de su parentesco y declarándose enemigo de su propio apellido, lo que, lejos de intranquilizar a don Horacio, le produjo un indescriptible sosiego, pues, en su opinión, había dejado zanjado un contencioso que, en otras circunstancias, no se habría encontrado con ánimo de resolver».
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    «Fue en un día de relativa calma, cuando en nuestro departamento recibimos una llamada para informarnos de un robo. Como es natural, les contestamos que debían acudir a la comisaría más cercana, para denunciar el caso formalmente. Entonces nos aclararon que llamaban desde la Casa de las Torres, y que don Horacio Navoa quería que el inspector Giménez se personase en su casa. Huelga decir que nos presentamos de inmediato, el inspector Giménez y yo mismo, pues don Horacio era uno de esos hombres cuya autoridad era incontestable, y su poder, temido. Un sirviente nos abrió la puerta y, con exagerada frialdad, nos pidió que esperáramos en una angosta sala, situada junto al zaguán. Quince minutos más tarde se presentó el mismo criado, que nos acompañó hasta un salón en donde nos esperaba, impecablemente vestido, el señor marqués. Pese a que exteriormente no parecía encontrarse demasiado alterado, en cuanto comenzó a hablar, se le notaba irritado y confuso. Nos explicó que, esa misma mañana, había recibido la visita de un individuo de unos treinta y tantos años, que se hizo llamar Julián Camba. Al parecer, su pretensión era recuperar unos papeles que, según dijo, le pertenecían. Obviamente, don Horacio quiso saber qué documentos eran ésos que reclamaba, y entonces aquel individuo le explicó que, hacía ya algunos años, cuando don Celestino aún vivía, recibió un encargo de éste que nunca llegó a cobrar, por lo que ahora deseaba que se le abonara el trabajo realizado o, en su defecto, que le fuera restituido el original que en su momento escribió para él. Don Horacio le preguntó a cuánto ascendía la deuda y, al oír una cantidad que juzgó desmesurada, se quedó tan sorprendido, que hizo llamar a su secretario para cerciorarse de que aquel tipo no era un estafador, pues un encargo de una cuantía tan considerable, no podía pasar desapercibido en los libros contables. Cuando Moraes entró, el señor Navoa se dio cuenta, por la expresión de su rostro, de que había reconocido al visitante. Le hizo un breve resumen de la exposición que, unos minutos antes, había realizado el señor Camba y le preguntó si era cierto lo que decía. Sin inmutarse, Moraes explicó que aquel encargo ya se había retribuido en su día y que, por consiguiente, la petición era improcedente. La respuesta enfureció al visitante quien, con grandes aspavientos, exigió que se le pagara lo acordado. El señor Navoa intervino entonces, y quiso saber si aún conservaban aquel trabajo. Moraes guardó un silencio significativo y don Horacio, impaciente, le demandó una contestación. Aturdido, el secretario asintió perezosamente y, sin mediar palabra, salió de la habitación. Al cabo de unos minutos, regresó portando una carpeta con las esquinas gastadas, que soltó pesadamente sobre una mesa. El señor Navoa abrió la carpeta y hojeó el contenido, sin demasiado interés. Volvió su cabeza hacia Julián Camba y le preguntó con escepticismo si era esa basura de manuscrito por lo que reclamaba una cantidad tan elevada. Azarado, el joven escritor tartamudeó algunas palabras, en un vano intento por defenderse. El marqués leyó para sí algunos fragmentos inconexos y comentó que no sólo no le interesaba su historia, sino que, además, añadió que lo poco que había leído carecía de fundamento. Fue entonces cuando el señor Camba no pudo resistirlo más y, sacando un revólver de su chaqueta, lo blandió, nervioso, y amenazó con dispararlo si no le devolvían el legajo. Apartándose prudentemente de la mesa, el señor Navoa le advirtió que podía llevarse la carpeta si ése era su deseo, pero que había sido estúpido obrar de ese modo, que tendría a toda la policía de la provincia tras él, en cuanto saliera de la casa. Julián se sonrió y, con una mueca de desprecio, sin dejar de apuntarle con el arma, le advirtió que si osaba hacer eso, reuniría hasta su último aliento para matarle. Con la carpeta debajo del brazo, sin volverle la espalda a los hombres, Camba se acercó al teléfono y arrancó el cable de un tirón. Muy despacio, se acercó a la puerta y huyó. Una vez que Julián se hubo marchado, el marqués se apresuró a ordenarle a su secretario que se comunicara con la policía desde el teléfono de su despacho. Cuando ya salía Moraes por la puerta, don Horacio lo detuvo para añadir que quería todo tipo de informes sobre aquel tipo. Furioso, agregó que jamás nadie se había atrevido a amenazarle de muerte, y que pensaba joder a ese canalla. Tras escuchar su declaración, comenzamos de inmediato las indagaciones para encontrar a aquel tipo. Moraes nos proporcionó una descripción bastante completa de su físico, y el inspector Giménez coordinó la operación. No nos fue difícil dar con el tipo. En la estación de ferrocarriles, varios testigos aseguraron haber visto a un hombre que respondía a la descripción dada, montándose en el tren de Barcelona, que había salido media hora antes. Avisamos a los jefes de estación para que autorizaran el desvío del tren hacia una vía muerta en donde pudiéramos registrarlo, y en un mapa acordamos el punto en el que podíamos proceder a efectuar la operación. El inspector y yo salimos en un coche en persecución del tren que, por la velocidad que llevaba, pudimos adelantar sin esfuerzo. Cuando llegamos al lugar acordado, un guardavía nos esperaba. Un momento después, vimos la locomotora saliendo de una curva cerrada. El guardavía hizo la señal de emergencia con un banderín para que el tren se detuviera. Una vez parado el tren, subimos a los vagones y comenzamos a registrar, un compartimiento tras otro, en busca del fugitivo. Nos sucedió que, al llegar a uno de ellos, un hombre, visiblemente alterado, nos dijo que su compañero de viaje le había dado un paquete con una bomba. Sin apenas transición, el otro hombre me sacudió un puñetazo y escapó corriendo por el pasillo, con el paquete bajo el brazo. Corrimos tras él y, una vez fuera, en el descampado, le dimos el alto. El tipo siguió corriendo y tuvimos que abrir fuego. Tras cuatro o cinco disparos, el hombre cayó al suelo. Nos acercamos con cautela y nos cercioramos de que estaba muerto. El inspector Giménez le quitó el paquete que llevaba bajo el brazo y lo abrió. Dentro había un montón de papeles manuscritos. Murmuró algo muy bajo y luego le oí decir, chasqueando la lengua: ‘Maldito estúpido’. Miré hacia el tren. Los viajeros se agolpaban en las ventanas, mirando el cuerpo yaciente. ‘Vamos, señor —dije—. Aquí ya no podemos hacer nada’. Dejamos el cadáver, y fuimos a decirle a los del tren que podían continuar su marcha. Conforme nos aproximábamos, sentí decenas de ojos clavándose en nosotros. Fue un gran alivio cuando el tren volvió a partir, dando primero marcha atrás. Nos quedamos solos. El inspector siguió maldiciendo el resto del día».
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    «Yo apenas había cruzado con Horacio Navoa unas pocas palabras y tan sólo en una ocasión requirieron mis servicios en su casa antes de aquella noche. Era verano, lo recuerdo bien porque se dio la circunstancia de que recién habíamos celebrado mi santo, el día de san Federico. Hacía un bochorno espantoso, era una de esas noches en que no corría una brizna de aire, y un calor que parecía estancado en las habitaciones se pegaba al cuerpo, incluso con todas las ventanas abiertas de par en par. Cuando vinieron a buscarme eran las tres de la mañana, pero no me despertaron, pues todavía no había logrado conciliar el sueño. Uno de los sirvientes de don Horacio me dijo que afuera me aguardaban en un coche para llevarme a la casa. ‘¿Qué ha sucedido?’, le pregunté, más por afán de demostrar mi profesionalidad que por verdadero interés. Nada hay de interesante en el oficio de un médico, una vez que ya se han tratado todas las enfermedades posibles que pueden afligir al cuerpo humano. Pero la respuesta me sorprendió: ‘El señor se ha vuelto loco’, dijo con unos ojos desorbitados, mirándome fijamente, como si anhelara de mí una respuesta o un consuelo inmediatos. Le pedí que me esperaran mientras subía a vestirme con una ropa más adecuada y preparaba mi maletín. Tardé un par de minutos en ponerme una camisa limpia y calzarme unos zapatos cómodos. Tomé del botiquín algunos frascos de medicinas y calmantes, añadí una jeringa, y lo metí todo en el maletín. Absurdamente me cubrí con un panamá, supongo que por una inveterada costumbre que me obligaba siempre a llevar sombrero. Salí a la calle y me monté en el auto, que esperaba con el motor en marcha. Había una luna inmensa esa noche, lo recuerdo, una luna de color naranja. Atravesamos la ciudad vacía, rompiendo el silencio de la noche con el estruendo del motor. Cuando llegamos, todas las luces de la casa estaban encendidas y, curiosamente, creo que eso me impresionó más que si hubiera sido recibido en una casa en tinieblas. Atravesamos el jardín frondoso, en el que se confundían los aromas a galán, a jazmín y a madreselva. Una vez dentro, me guiaron por unas escaleras donde encontré a un inquieto grupo de criados subiendo y bajando. La voz de don Horacio resonaba como un potente eco desde la galería superior. ‘¡Fuera, vete de una vez!’, se desgañitaba. Pregunté quién acompañaba al señor Navoa, y el sirviente que me guiaba se limitó a ejecutar un ademán girando el dedo índice en círculos sobre la sien. ‘Debe ser este calor —aclaró a continuación, apresurándose a excusar a su amo— lo que le hace delirar de ese modo’. Cuando llegamos a su habitación ya me habían advertido que don Horacio se había encerrado con llave, lo que enseguida pude constatar. Llamé a la puerta y me di a conocer, tratando de persuadir a mi paciente para que me dejara entrar, pero tanto si don Horacio me entendió como si no, sólo alcancé a escuchar sus reiterados y monomaniacos gritos. ‘Señor Navoa —dije intentando dominar la absurda situación—, he venido a ayudarle. Déjeme entrar y hablaré con esa persona para que le deje tranquilo’. Entonces, no sé si por efecto de mis palabras, se produjo un silencio. Un instante después, vi como la franja de luz que salía por debajo de la puerta se extinguía. Casi a continuación, escuché descorrerse el cerrojo. Abrí y traspasé el vano de la puerta con precaución, tratando de acomodar mi vista a la oscuridad. Me movía despacio, tanteando el camino a cada paso, pero aun así me tropezaba continuamente con algún mueble. ‘Escuche, señor Navoa, encienda una luz para que pueda verle’. De nuevo sucedió que, como si se tratase de un resorte que se hubiese accionado con mi voz, una luz iluminó la estancia al instante de formular yo mi petición. Provenía de una lámpara situada en el extremo opuesto a donde yo me encontraba, junto a la cama del señor Navoa. Lo encontré sentado en el lecho, sin compañía alguna, con la espalda apoyada sobre unos almohadones y las piernas cubiertas por una sábana. Me acerqué a examinarlo. Su cuerpo sudaba desmesuradamente; tenía el semblante pálido, y sus pupilas estaban dilatadas. Le tomé el pulso y comprobé que sufría una arritmia. Entonces extraje una jeringa de mi maletín y preparé una dosis de calmante. Entretanto le pedí que se tumbara y le expliqué que la inyección le facilitaría el sueño. Fue al pedirle que se remangara el pijama cuando murmuró unas palabras de agradecimiento. Me extendió el brazo y me reiteró su gratitud. ‘Mañana haré que le extiendan un cheque’, me anunció. ‘No se preocupe por eso ahora —le tranquilicé—. Relájese, y no intente levantarse de nuevo’. ‘No se apure, aunque quisiera no podría hacerlo’, me replicó, y entonces destapó la sábana y me mostró un vendaje que cubría su pie izquierdo, y que le llegaba por encima del tobillo. Lo miré con estupor. ‘Pero usted me abrió la puerta, aquí no había nadie más’, dije sintiendo una desazón que se concentraba en mi estómago. Por alguna razón, sabía qué era lo que iba a decir él a continuación. ‘Ella le abrió’, dijo con un cansancio patente en su voz y también en sus ojos. ‘¿Quién?’, insistí, agitándole el brazo. Pero el sedante había surtido efecto y ya no pude despertarle».

  


  
    25.-


    «De aquel reducido círculo de amistades que tenía Horacio Navoa, yo me considero uno de sus más íntimos allegados. Prueba de ello es que no sólo llegué a mantener una relación comercial con él, participando como socio suyo en las innúmeras empresas que emprendimos juntos, sino que, durante años, fui considerado un miembro más de la casa. Raro era el fin de semana que no almorzaba con ellos, y casi todas las tardes pasaba la sobremesa con Horacio y su encantadora esposa Carlota. ‘¿Qué haríamos nosotros sin su inestimable compañía, don Gonzalo?’, me solía declarar la marquesa, y por el destello que emitían sus ojos yo me daba cuenta de que lo decía con total sinceridad. Sin embargo, los rumores y las envidias dieron pie a que atribuyeran a esas muestras de afecto claros indicios de infidelidad conyugal. Por fortuna, Horacio hacía caso omiso de aquellas habladurías. Él siempre estaba por encima de todos esos resentidos que le odiaban por su éxito y su fortuna. No se dejaba impresionar por nada ni por nadie. Recuerdo una ocasión en que lo acompañé en una delegación para hablar con el ministro de Industria, en Madrid. Su título y su fortuna le proporcionaban una situación de preeminencia indiscutible, por lo que fue designado como uno de los consiliarios. Nuestra misión consistía en conseguir financiación para la creación de un área industrial que, según nuestro proyecto, cubriría gran parte de la vega granadina y generaría una enorme riqueza en toda la región. No era el marqués amigo de aquellas peregrinaciones, ni hallaba gusto en reunirse con la clase política pues, en el fondo, pese al título, Horacio era un ácrata que despreciaba a los gobernantes. Pero volviendo al asunto del viaje, un día antes de la fecha fijada para nuestra reunión con el señor ministro, nuestra delegación se hallaba ya al completo en Madrid. No era la primera vez que Horacio visitaba la capital, por lo que actuó como nuestro cicerone particular a la hora de enseñarnos y guiarnos por un Madrid que, a todas luces, era muy diferente del ambiente provinciano en el que estábamos acostumbrados a desenvolvernos. Acabamos el día demasiado fatigados y, a la mañana siguiente, todos nos encontrábamos débiles y aturdidos aún para hacer frente de forma eficiente a la conocida elocuencia del señor ministro. Llegamos con puntualidad al ministerio pero, con todo, tuvimos que hacer antesala más de dos horas, hasta que por fin nos indicaron que podíamos pasar al despacho del ministro. Allí nos pusimos bastante nerviosos y cada cual comenzó a exponerle, de forma desordenada, el proyecto. Al momento desplegamos carpetas llenas de informes, planos, licencias municipales, presupuestos, etc., que extendimos sobre la formidable mesa de despacho, lo que, según me temo, incomodó al señor ministro. Mientras los demás hablábamos de fábricas, índices de ventas y transportistas, observé que Horacio no apartaba su vista de un paragüero en el que algunos de nosotros habíamos dejado nuestros bastones. Entre todos ellos había uno de ébano, con una empuñadura de plata, que debía de pertenecer al ministro. Pero enseguida dejé de prestarle atención y me imbuí de nuevo en la exposición de nuestros planes, que cada vez se enmarañaba más y que duró justo hasta que el ministro nos atajó a todos levantando las manos, señal que significaba claramente que deseaba hablar. Comenzó el ministro a explicarnos, con palabras que nunca antes habíamos oído, la enorme responsabilidad que, a diario, recaía sobre sus hombros. En un lenguaje metafórico, aún más barroco y confuso, prosiguió con su exposición en la que nos mencionó lo arduo que resultaba mantener una economía equilibrada en un periodo de posguerra, y la contrariedad por la tardanza a la hora de recibir ayuda del extranjero para realizar inversiones, en especial la que esperaban de países amigos como los Estados Unidos. Más tarde prosiguió su discurso lamentando en tono indignado que las arcas del tesoro hubieran volado a Moscú al finalizar la guerra, lo que significaba que, debido a la precariedad, sólo debía atender a aquellas demandas que, según su comedido razonamiento le diera a entender, fueran de primer orden. Continuó con algunas frases retóricas, aderezadas con algún latinajo que siempre atribuía a Cicerón. Ne quid nimis, nos soltó como si tal cosa, y tras comprobar con satisfacción nuestras caras de perplejidad, nos tradujo a continuación con el tono que emplea un maestro al dar una lección: nada con demasía, dijo con énfasis, como si el sólo hecho de pronunciar esa frase implicara que ya habíamos recibido suficiente de su generosidad. Recibimos aquel jarro de agua fría en silencio. Humillados, fuimos recogiendo toda la documentación que habíamos desperdigado por el escritorio mientras Horacio seguía paseando su vista por el paragüero. Nos despedimos cordialmente, no sin que el ministro nos animara a no cejar en nuestro empeño. Al salir, Horacio me dio un codazo y me dijo: ‘Al menos yo no puedo decir que me he ido con las manos vacías’, y me mostró su trofeo, jactándose. Alarmado, le rogué que debía restituirlo, que podía alegar que lo había tomado por error, pero me contestó con chanzas. Por el camino, no dejaba de mirar el bastón con evidente satisfacción. Sólo al llegar al hotel dejó de admirarlo. Me invitó a su habitación y abrió una botella de Oporto, para celebrar su botín. Yo estaba aún desolado por la negativa del ministro. Horacio llenó las copas y me alargó una. Se acercó para acariciarme, consolador, y me susurró al oído: ‘No te aflijas, mi joven Gonzalo, esto es lo único que el señor ministro estaba dispuesto a darnos’. Suspiré. Después de todo, debía de llevar razón».
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    «El día que doña Carlota rompió aguas, fui yo quien se encargó de avisar al médico. Tuve que salir con un paraguas prestado, pues llovía tenazmente, sin descanso. Cuando llegué a su casa, el doctor estaba merendando café con pastas, y tuvo que interrumpir su refacción para venirse conmigo. Mientras preparaba el instrumental necesario, me preguntó si yo tenía experiencia como comadrona. No sé por qué mentí y le contesté que sí. Como si desconfiara de mi respuesta, quiso saber cuántos partos había asistido, y yo le dije que una vez ayudé a una prima mía, lo cual no era del todo falso, pero tampoco era exactamente una verdad, pues en aquella ocasión me limité a acompañar a mi prima hasta que vino la partera. Pero sólo Dios sabe por qué mentí. Entonces era muy joven y trabajaba para los Navoa como asistenta del ama de llaves, una mujerona muy exigente que me solía recriminar por mi torpeza. Yo debí de creer que era una buena ocasión para demostrarle lo equivocada que estaba, eso pensé al menos más tarde, cuando el doctor comenzó a solicitar mi ayuda y yo procuraba cumplir sus órdenes con el máximo esmero y la mayor diligencia. Aún lo recuerdo muy bien, pues fue la primera vez que presencié cómo se traía un niño al mundo, y me impresionó vivamente. Tanto fue así que, en el momento culminante, tal vez cuando más necesaria era, me desmayé. El doctor me despertó a puntapiés, insultándome por embustera y recriminándome por melindrosa. Pero no creo que fuera la visión de la sangre lo que me hizo desvanecer, sino más bien contemplar aquella bola de carne de la que parecía brotar sangre por cada uno de sus poros. El doctor me avisó que si volvía a desmayarme la próxima sangre que vertería sería la mía, y lanzando una maldición, me ordenó que limpiara al bebé y anotara su peso. Tras lavarlo, lo pesamos en una romana, y lo envolví en una toquilla. Entonces el doctor me apremió para que fuera a enseñarle la criatura a su padre. Entretanto, él se quedó para atender a doña Carlota, y oí cómo le susurraba que se había portado valientemente, y no como otras mujeres que había atendido con anterioridad y que se quejaban continuamente, incluso mucho después de haber dado a luz. Yo salí a buscar al señor, a quien encontré en la biblioteca, sentado en un sillón, paladeando con parsimonia una copa de licor, como si lo que acababa de ocurrir en una habitación casi adyacente no fuera de su concernencia. Con la excitación propia de la situación, entré atolondradamente y anuncié a voces que traía a su hijo. Don Horacio alzó la vista y descubrí un raro fulgor en sus ojos que atribuí a la bebida. Luego se levantó despacio y, sin mediar palabra, se acercó a mí. Sin embargo, mientras se aproximaba, tuve la sensación de que no miraba al niño, sino que me pareció que se volvía y miraba en derredor, como si buscase a alguien que merodeaba por allí. Yo volteé al niño para mostrarle su rostro, y él apenas dirigió una mirada distraída. ‘¿Es un varón?’, preguntó sin curiosidad, casi con desapego. ‘Sí, señor —contesté con alborozo. Estaba tan eufórica que casi se diría que el bebé me pertenecía—. Un heredero varón para su casa’, añadí. Como él callaba, yo volví a insistir. ‘¿Desea cogerlo en brazos?’, interrogué con ingenuo atrevimiento. Él permanecía inmóvil, con un ademán que parecía de calma desdeñosa. No soporté aquel gesto frío y sombrío, un gesto de desprecio tranquilo. ‘Si lo desea, puedo retirarme’, sugerí, e inicié mi retirada, pero él me detuvo con una orden muda. De nuevo me pareció ver ese fulgor en su mirada y sentí un escalofrío al preguntarme si no sería un atisbo de locura. ‘Así que esto es mi hijo’, comentó, y a continuación añadió que deseaba cogerlo en brazos. Al hacerlo, sin embargo, no apareció ni un ápice de emoción en su rostro, ni un indicio de felicidad. Examinaba a su hijo como a un objeto raro, o como a un autómata dotado de vida propia. Lo asió con las dos manos y entonces comenzó a separarlo de su cuerpo todo lo que sus brazos daban de sí, dejando que las piernas del bebé quedaran suspendidas en el aire. Entonces sospeché o tuve la certeza de que el pequeño le producía rechazo, una repugnancia desnaturalizada. Puede que fuese una impresión equivocada, pero lo cierto es que sentí una inquietud creciente, y algo me decía que tenía que recuperar al bebé, así que puse todo mi afán en hacerlo. Le expliqué a don Horacio que tenía que llevarme al bebé, y se lo hube de repetir dos veces, hasta que el niño, sin motivo aparente, comenzó a llorar. Aquel llanto pareció repelerle y me devolvió al niño como si se tratase de un animal herido. Sentí un enorme alivio al volver a tenerlo y apretarlo contra mi pecho, como si fuera mi propio hijo, como si sintiera que conmigo permanecía a salvo, aunque fuese mentira, aunque supiese que nada podía hacer yo por él. Cuando regresé a la recámara de doña Carlota, coloqué al niño en su moisés. Lo arropé y sentí un incontenible deseo de llorar como una estúpida, como si al soltar al bebé se hubiera desgarrado una parte de mí misma. El doctor me miró por encima del hombro y agitó la cabeza con una mueca que lo mismo podía significar benevolencia que desagrado. ‘He terminado —me anunció—. Ahora debe quedarse con la señora, por si necesitara algo’. Contuve las lágrimas por orgullo, para que él no me viese llorar. Y las contuve y las guardé para siempre, aquella noche y en sucesivas noches, mientras velaba el sueño de doña Carlota y contemplaba el rostro sereno del pequeño. Ya de madrugada, fatigada por el sueño, salí al jardín. Hacía frío, y la tierra aún estaba húmeda por la lluvia. Aspiré el perfume de la noche y sentí el frío penetrando en mi cuerpo, vivificante, depurador. Sentí que la noche estaba poblada de voces, de presencias y de silencios que habían permanecido allí desde tiempos remotos, desde siempre, como si todo el pasado y el presente formasen parte de un mismo dibujo. Y pensé que siempre sería así, monótono, inmóvil, continuo, todo el pasado igual de familiar, inexorablemente semejante a lo que habría de venir».
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    «Mi primer y único contacto con don Horacio Navoa se tradujo en un desagradable enfrentamiento que se saldó con mi destitución como inspector jefe provincial de la policía. En aquella época, un grupo de investigadores a mi mando y yo andábamos tras la pista de personas sospechosas de asociación ilícita, esto es, miembros de sociedades clandestinas, en especial vinculadas a la masonería, cuyos fines solían ser coincidentes y que básicamente trataban de promover la inestabilidad política, conspirando para derrocar al régimen del general Franco. Entre esas personas encontramos, para nuestro asombro, al señor Navoa. Al principio, yo mismo imaginé que se trataba de una casualidad haberlo visto frecuentando algunos locales y viviendas que sabíamos que servían de cobijo para las reuniones de los masones. Ciertamente, su presencia esporádica en aquellos lugares no debía implicar necesariamente su involucración en actividades subversivas. Antes bien, pensamos que la asistencia del señor Navoa a una sesión masónica estaría más ligada al esnobismo inherente a su clase social, que a una cuestión de convicciones. A fin de cuentas, ¿qué pensamiento revolucionario podía albergar la mente de un marqués? Quizá todo se hubiera reducido a un pequeño equívoco sin importancia de no haber ocurrido un hecho que modificó por completo la trascendencia del asunto. Un fallo en nuestro sistema de vigilancia dio lugar a que algunos de los sujetos que controlábamos advirtieran que estaban siendo seguidos. Consiguientemente, nuestro error propició la disolución momentánea de aquellas reuniones. Desde entonces, sus lugares habituales de encuentro dejaron de serlo, y nos preguntábamos cómo tratarían de eludir nuestra vigilancia y cuánto tiempo pasaría hasta que hubieran considerado extinguido el peligro. La respuesta no se hizo esperar. Todas aquellas personas instalaron el centro neurálgico de sus operaciones en la casa de los Navoa. Sin duda se trataba del lugar más seguro, su mejor defensa, un bastión infranqueable. Me irritó una treta tan sucia. Y no es que yo tuviera nada personal contra los masones, pero consideraba que no había nada que los hiciera mejores o peores que los anarquistas o los comunistas. Ignoraba sus preceptos, y poco me importaba oír hablar de la fraternidad universal y sandeces semejantes. No era mi misión dilucidar si sus fines eran filantrópicos o si sólo les guiaban móviles políticos. Pero yo era el representante de la ley y el orden, y mi obligación era hacer que estos se cumplieran, como quien dice, al pie de la letra. Sucedía, sin embargo, que el señor Navoa era un hombre de muchísima influencia y manejaba intereses muy sutiles, provenientes en su mayoría de su inmensa fortuna. Por ello, cuando planteamos organizar una redada en su casa, las autoridades se alarmaron. No podíamos arriesgarnos a irrumpir en la casa de los Navoa sin estar absolutamente seguros de que se estaba fraguando una actividad delictiva. Nosotros teníamos la certeza, pero éramos conscientes de que incluso nuestra total seguridad podría ser refutada y que el mínimo desliz podría devenir en un error fatal. Y luego estaba la inconveniencia de abordar este asunto de un modo policial. Las autoridades temían la inevitable publicidad que se daría al caso, por mucho que la censura interviniese en los medios locales. Así pues, se decidió que lo mejor era tratar el problema directamente con el señor marqués. Se organizó un encuentro al que asistimos el gobernador civil, un dirigente de Falange que era abogado, el señor Navoa y yo. El objetivo de nuestra reunión era advertir al marqués del peligro que corría si seguía mezclándose con ciertas amistades poco afines con el régimen. Previamente, habíamos acordado que no plantearíamos la cuestión como una amenaza, sino que más bien teníamos que hacer comprender a don Horacio que, en atención a su persona y a su posición, lo mejor para todos era que se apartase de aquellos círculos e incluso que nos ayudase a la hora de recabar nombres e información que nos fueran de utilidad en nuestras pesquisas. El gobernador dirigió la conversación guardándose de emplear un tono condescendiente y conciliador que fue en todo momento secundado por nosotros. Don Horacio nos escuchó sin interrumpirnos ni una sola vez hasta que finalizamos nuestra exposición. Entonces encendió tranquilamente un cigarro y, con sublime retórica, interpretando magistralmente el papel de prohombre sorprendido por las circunstancias, inició un largo discurso en el que supo mezclar con las proporciones adecuadas la sorpresa, la indignación, o el honor, y empeñó su propia palabra para asegurarnos finalmente que, lejos de preparar conciliábulos, lo único que él organizaba en su casa eran simples reuniones sociales a las que solía invitar a todas sus amistades. Asimismo, no sólo negó ser masón, sino que puso en duda que una sola de sus amistades pudiese pertenecer a una logia. Para ejemplificar su afirmación, mencionó que, excluyéndome a mí, los entonces presentes habían sido invitados habituales en sus fiestas. En ese momento se produjo un silencio bastante molesto, sobre todo para mí, pues entreví claramente lo que significaba. Después de todo un año investigando, la posibilidad de una claudicación constituía un insulto a mi propia inteligencia, así que decidí intervenir. Levantándome de mi asiento expliqué el seguimiento que habíamos realizado desde que asumí el mando del caso. Mostré fotografías de esos miembros clandestinos y, en particular, aquellas en las que aparecía el marqués. Aporté documentación de diversa índole que concluía, de forma aplastante, que don Horacio estaba vinculado a la masonería. Pero lejos de sentirse acorralado, el señor Navoa no se inmutó. Sin posar siquiera la vista en mí, aspiró despacio el humo de su cigarro y nos dijo que en ese momento tenía que atender otras ocupaciones, por lo que nos rogaba que le disculpáramos. Atónito por tamaña desfachatez, levanté el dedo en un ademán amenazador, y entonces el señor Navoa me clavó su mirada. El gobernador me hizo un gesto inmediato que me invitaba a guardar silencio, y si bien me contuve, me negué a ofrecer mis disculpas. Mi arrogancia me costó cara. Tardaron una semana en comunicarme lo que eufemísticamente denominaron un traslado provisional, lo que no era otra cosa que un destierro, que duró seis años, en la ciudad de Ceuta. Y aún tuve que esperar otros tantos años antes de recobrar mi puesto en la ciudad. Lo que jamás recobré, tras aquel periodo de mi vida, fue el entusiasmo por mi trabajo. Mis casos, como el del señor Navoa, no dejaron de ser, al menos para mí, casos cerrados».
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    «Muchas fueron las veces que visité a mi hermana Carlota en su mansión de las torres, y con más asiduidad desde el día en que concibió a su único hijo, mi ahijado Aquilino. Carlota y yo siempre estuvimos muy compenetradas, e incluso una vez que las dos nos hubimos establecido en nuestros propios hogares, seguimos manteniendo el grado de confianza que nos ligó desde pequeñas. Nunca fue mi intención y menos aún mi deseo inmiscuirme en los asuntos conyugales o familiares de mi hermana, pero era ella misma quien buscaba desahogo a la hora de exponerme sus problemas. Desde el comienzo, tuve la intuición de que había algo que andaba mal en su matrimonio. Mi sospecha se vio confirmada cuando comenzó a hablarme de la actitud distante de Horacio y, posteriormente, de la incomprensión y frialdad con que trataba a su propio hijo. En cierto modo, lo que me contaba era cierto, yo misma fui testigo de aquel desamor filial. En vano trato ahora de rememorar algún gesto o palabra de afecto de Horacio hacia su hijo. Aquel desdén contribuyó a malograr el carácter de Aquilino, cuya naturaleza, para decirlo todo, era de por sí débil y retraída. Ante cualquier dificultad, el niño acudía recurrentemente en busca del amparo de su madre, como único escudo y asidero, sin atreverse a afrontar por sí mismo sus propios problemas. No dudo que las intenciones de Carlota fueran irreprochables, pero en más de una ocasión le advertí que ese exceso de protección terminaría viciando el carácter del pequeño. Pasó el tiempo y aún tardó en darse cuenta de las consecuencias, bastante previsibles. Había educado a un niño pusilánime, sin vigor ni confianza, y en el que comenzaban a asomar brotes de crueldad. A propósito de este asunto, mi hermana me refirió un episodio que tenía que ver con Aquilino. Sucedió que un día, el jardinero de la casa, un tal Alberto, advirtió que alguien había arrancado algunos esquejes del jardín. Pensando que tal vez habían sido los perros, le restó importancia y reparó el destrozo. Pero cada día que pasaba encontraba nuevos arriates con plantas arrancadas, y comprendió que aquello no se trataba de una casualidad. Desde entonces puso todo su empeño en custodiar el jardín a lo largo del día. Una semana después, Alberto acudió a Carlota para contarle lo sucedido y añadió que sus sospechas recaían sobre el niño. Lógicamente, mi hermana se ofendió de una acusación tan directa, y Alberto le aclaró que, al regresar al trabajo, tras un breve descanso que aprovechó para guardar unas herramientas en el cobertizo, se encontró con que los tallos de los rosales recién podados habían sido quebrados y que, en ese momento, tan solo vio a Aquilino rondar por el jardín. A este hecho añadió como dato circunstancial que, en más de una ocasión, había sorprendido al niño merodeando por el cobertizo. Carlota no lo creyó, así que llamó a su hijo con una excusa superflua y cuando lo estimó oportuno, tras repetirle la historia contada por el jardinero, le pidió que le respondiera sinceramente si había sido él el responsable. El niño enrojeció y se apresuró a negar la acusación. Sin embargo, su mentira resultó demasiado obvia y, decepcionada, Carlota le reprochó con amargura su propósito de engañarla. Aquilino protestó, pero su madre le respondió que era un pésimo embustero. Entonces él le volvió la espalda, como si quisiera esconderse. Indignada por aquel comportamiento esquivo, Carlota endureció su tono de voz, y le exigió que le explicara qué era lo que le había inducido a cometer semejante tropelía. En ese momento apareció Horacio, atraído por las voces de Carlota, e interrogó con la mirada a su mujer. El error que cometió ella fue, no sólo explicárselo, sino solicitar su apoyo. Horacio no desaprovechó la ocasión que se le ofrecía y dedicó a su hijo un gesto hostil. Aquilino rehuyó su mirada, y su padre interpretó aquel ademán como una actitud altiva, tal vez desafiante. Sin quitarle la vista de encima, Horacio se desabrochó el cinturón con una sola mano y le ordenó a su hijo que se bajara los pantalones. De cara a la pared, sollozando sin ningún decoro, Aquilino recibió diez correazos. Carlota presenció el castigo horrorizada. El niño se incorporó zaherido, sin dar indicios de compunción, y como si un resto de dignidad le impeliera a hacerlo, acumuló toda su rabia y gritó con inquina que si había destrozado las plantas había sido para cobrarse la afrenta que, según él, el jardinero había cometido. Con los ojos inyectados en sangre, juró haber encontrado a Carlota con el jardinero en el cobertizo. Por cada abrazo, por cada beso, por cada caricia, había descuajado una planta del jardín. Era la forma de aplacar su odio. Horacio se quedó atónito, en suspenso, como si aguardara la continuación de aquella declaración de su hijo. Miró a Carlota y la encontró con el gesto demudado y las mejillas encarnadas. Ella reaccionó con lentitud, pues sus labios tardaron en abrirse para pronunciar una única palabra que articuló casi silabeándola. ‘Miente’, fue cuanto acertó a decir, y Horacio estalló con furia. Entonces arremetió contra su hijo y le golpeó en la cara, en las orejas, en la cabeza, sin atender a los desesperados ruegos de su madre, que juraba que todo era una pura falacia, que no soportaba ver a su hijo castigado de ese modo, y le pedía que la golpease a ella. Pero a Horacio ya no le importaba si los motivos eran ficticios o no; su propia ira lo cegaba y tan sólo podía pensar en descargar un nuevo golpe. Fue providencial que Moraes interviniera, al oír el alboroto. El secretario sujetó al arrebatado Horacio, suplicándole sosiego, advirtiéndole que acabaría matando al muchacho. Aquilino aprovechó la oportunidad para subirse los pantalones y huir precipitadamente a su habitación, lacerado y humillado. En un último estertor de rabia, Horacio se volvió hacia mi hermana y, sin reparar en Moraes, se dirigió a ella para escupirle a la cara todo su desprecio. ‘Y ahora corre a consolar a tu nene, golfa’, dijo atusándose el pelo con una mueca burlona, antes de abandonar la habitación».
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    «Hace ya varios años de esto, recorriendo la ribera del río en dirección a la Plaza de los Tristes, mi amiga Beatriz comenzó a narrarme en clave de ficción, lo que ella a su vez sabía por su otra amiga, Carlota Navoa. Beatriz se había ganado la amistad de Carlota de una forma inusual e inesperada. El comienzo de su relación fue meramente comercial, ya que Beatriz había sido contratada como decoradora y, como tal, realizó varios encargos en la Casa de las Torres. El carácter extrovertido de mi amiga atrajo la atención de la señora Navoa y, de forma regular, comenzó a cursarle invitaciones para las célebres fiestas que organizaban en su mansión. Aunque resulte afectado decirlo, jamás me parecieron especialmente llamativas las noticias que Beatriz me refería de primera mano, y que estaban protagonizadas por personajes de la burguesía y de una aristocracia acaso algo caduca, cuyos nombres en su mayoría ni siquiera me resultaban familiares. Mientras caminábamos, prestaba más atención a la forma en que Beatriz exponía aquellas historias, que a los hechos en sí mismos. Confieso que sería incapaz de reproducir fielmente la precisión y el detalle con que ella solía contar cualquier anécdota, con esa voz calmosa y desapasionada que confería un cierto matiz de objetividad que, aunque fuese ficticio, resultaba efectivo. En el fondo, creo que lo que hacía que sus narraciones no pareciesen fabulosas era que hablaba como si la casa de los Navoa formara parte de un mito. Digo esto porque en una ocasión leí que los mitos, a diferencia de los cuentos, que son meras invenciones, son aceptados como verdaderos por las sociedades que los cuentan. Puede ser, por tanto, que el motivo que inducía a mi amiga a hablarme de los Navoa no fuera otro que el de divulgar la leyenda que ellos se forjaron en vida. Una vez me refirió, como si se tratase de un secreto, las ambiguas relaciones que Carlota y Horacio mantenían en su matrimonio. Aquel vínculo se enturbió aún más con la llegada de su único hijo. Así supe cómo el desinterés del señor Navoa hacia el niño se transmutó recíprocamente con el paso del tiempo en un odio implacable de éste hacia aquél. Carlota estaba convencida de que, de no haber contado el niño con su protección, Horacio lo habría apartado lejos de ella, enviándolo a algún internado, lo más relegado posible. Sucedió, sin embargo, que Aquilino fue haciéndose un hombre y, en vistas de que Horacio necesitaba un sucesor, trató de inculcarle, demasiado tardíamente, un amor por las tierras que algún día formarían parte de su patrimonio. Pero Aquilino se guardó de mostrarse agradecido y, por pura oposición, prefirió ostentar su menosprecio por las fincas y por cualquier otra propiedad que proviniera de su padre. Era el suyo un desdén relativo, puesto que lo que ambicionaba era vender su heredad y vivir holgadamente como un rentista, pues consideraba el trabajo infructífero e indigno de su clase, tanto más cuando ya se poseía una fortuna nada desdeñable. Carlota le había confesado todo esto a Beatriz, según decía, unas veces con preocupación y otras como si se tratase de un asunto intrascendente. Sin embargo, Horacio, previendo cuáles serían las pretensiones de su hijo, le amenazó con establecer una cláusula en su testamento que le impediría vender las fincas a menos que se declarasen improductivas. Cuando Carlota trató de convencer a su hijo para que se doblegase a los requerimientos del señor Navoa, Aquilino respondió desairado que no se inmiscuyera en sus asuntos. Aquilino caminaba, sin saberlo, sobre un alambre de funámbulo, bajo la atenta vigilancia de su padre, quien comenzaba a albergar dudas sobre la conveniencia de legarle toda su fortuna. Las causas de esta confrontación entre padre e hijo procedían, según Beatriz, de cierto día en que Carlota fue agredida por su marido. Según parece, Carlota solía referir con mordacidad que, para su desgracia, fue esa la única ocasión en que su marido le puso la mano encima. Como otras muchas veces, la marquesa estaba defendiendo a Aquilino de las recriminaciones de su padre. Carlota se interpuso entre ambos, justo en el momento en que el señor Navoa levantaba su mano para abofetear a Aquilino, y para apartarla, Horacio la agarró de los brazos y la empujó con violencia, con tan poca fortuna que su esposa perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza contra el filo de la chimenea. Aquilino, al ver a su madre sangrando e inconsciente, pensó que había muerto, y en un ataque de histeria, asió el atizador con la intención de asestar un golpe mortal a su padre. El marqués lo esquivó con buenos reflejos y logró inmovilizar a Aquilino, haciendo que éste arrojara el arma, tras lo cual Aquilino se quedó como desfondado, e hincándose de rodillas en el suelo, comenzó a llorar compulsivamente. Como si nada hubiese sucedido, Horacio bajó las escaleras y le pidió a un criado que telefoneara al médico. ‘Nada grave —aclaró Horacio—. La señora se ha caído y quizá tenga un hueso roto’. Hasta que Aquilino no volvió a ver a su madre levantada, caminando por su propio pie, no dejó de rumiar un profundo e intenso resentimiento que fue proyectando sobre don Horacio. Sólo la señora Navoa sabía de ese odio y, en algunos momentos, en vez de evitarlo, lo alentó, o eso fue al menos lo que Carlota le confesó a mi amiga, quien, en ese punto de la narración se interrumpió y cambió de tema, como si ya hubiera dicho todo cuanto cabía decir al respecto».
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    «El suceso fue muy comentado. Toda la prensa se hizo eco de una noticia que conmocionó a la sociedad granadina. Se conjeturaron multitud de explicaciones y se inició una investigación policial sin precedentes, que algunos seguimos con gran interés a través de los diarios. Incluso llegó a ofrecerse, por iniciativa de Aquilino Navoa, una recompensa para quienes aportasen cualquier pista sobre el paradero del marqués de Navoa. En la declaración realizada por Aquilino a la policía, éste afirmó que su padre había salido en viaje de negocios a Sevilla. Dicho viaje estaba programado en su agenda, como bien pudo confirmar la autoridad policial. Lo que ya no parecía concluyente era que hubiese alcanzado su destino. En la casa Navoa se produjo un revuelo extraordinario, pero quien más se turbó por la desaparición fue Moraes, cuyo aspecto afligido semejaba el de un perro faldero que hubiera sido despojado de su amo. De hecho, según supe algo más tarde, Moraes no se apocó a la hora de señalar con su dedo acusador a Aquilino como responsable de la desaparición de su padre. Una persona de la casa cuyo nombre no recuerdo me refirió el suceso. Según parece, el portugués entró sin llamar en el despacho del señor Navoa, y allí sorprendió a Aquilino registrando los cajones y las gavetas del escritorio. ‘Está bien —le increpó con audacia—, dejémonos de juegos y desembucha dónde está tu padre o lo que queda de él’. El mismo Moraes me contó, algún tiempo después, que esperaba que Aquilino confesara sin oponer resistencia, pues le juzgaba demasiado cobarde como para mantener una impostura de tal calibre hasta el final. Pero para su sorpresa, Aquilino no se amilanó, y le repuso fríamente que no le gustaba el tono en que le estaba hablando, y le invitó a abandonar el despacho. El portugués sacudió la cabeza y optó por usar una actitud aún más intimidatoria. ‘Si no te hago hablar yo lo hará la policía. Tendrás que explicar qué hacías en el despacho de tu padre registrando sus documentos’. Aquilino no se inmutó. ‘Eso no tiene nada de extraordinario —replicó—. Yo me quedo al cargo de sus asuntos cuando él está ausente, como hago siempre’. ‘Mientes’. ‘No’. ‘Pagarás por tus mentiras’. ‘No sucederá nada de eso porque digo la verdad. Y en todo caso es tu palabra contra la mía’. Moraes sintió que su oponente ganaba terreno, pero se negaba a reconocer su derrota. ‘Estás acabado’, le dijo señalándole con el índice. Aquilino frunció el ceño, como si le aburriera la conversación. ‘No, tú estás acabado. Desde hoy quedas despedido’. ‘No te atreverás. Tu padre es el único con autoridad para decidir un acto así’. ‘Ya lo creo que me atreveré. De hecho me gustaría que fueses haciendo tu maleta hoy mismo. Puedes pasarte a por tu finiquito cuando hayas preparado tu equipaje’. Moraes no articuló una contrarréplica y abandonó el despacho dando un portazo, amenazando a Aquilino con el puño. La policía manejó durante un tiempo la hipótesis de Aquilino como responsable de la desaparición, pues era él a quien más le beneficiaba aquella situación. Pero la investigación se cerró, al no existir pruebas de ningún tipo. En cuanto a Moraes, una vez fuera de la casa, sostuvo un empeño estéril por encontrar al aún legítimo marqués de Navoa, para lo que recurrió a mis servicios como investigador privado. En unas pocas entrevistas me abrumó con una prolijidad de datos que, en su mayor parte, no me fueron de utilidad alguna. Aferrado a su pasada lealtad, todos sus años de servicio en la casa le pesaban demasiado para darse por vencido. Con infatigable perseverancia, Moraes terminó derrochando todos sus ahorros en la investigación. Una inconmovible fe le hacía creer que, finalmente, lograría encontrar al señor Navoa. Sin embargo, lo diremos ya, nunca lo hallamos, y una vez vencido el plazo legal tras su desaparición, se le declaró oficialmente muerto. Consecuentemente, Aquilino fue reconocido como heredero universal, al no existir ningún testamento que se pronunciase de forma contraria. Poco antes de aquello, convoqué a mi cliente para informarle de la resolución final del caso. Moraes acudió puntual a la cita, con esperanzadora certidumbre, y escuchó la metódica explicación que le fui dando acerca del supuesto itinerario seguido por el señor Navoa, unas veces solo y otras en compañía de una segunda persona que no habíamos logrado identificar, a través de diversas ciudades, hasta llegar finalmente a Cádiz. Allí perdimos definitivamente la pista, pues, a lo sumo, pudimos recabar el testimonio de un viejo marinero mercante, que creía haber visto a alguien parecido a don Horacio a bordo de un buque con rumbo al Caribe. Entonces Moraes se frotó los ojos y, fatigado, declaró con desconsuelo que aquello era imposible, que don Horacio nunca hubiera emprendido un viaje a América. Como si de golpe se le hubieran venido todos los años encima, a Moraes se le arrugó el rostro y se levantó pesadamente, asumiendo que aquel fracaso era mucho peor que una claudicación. Angustiado por la desesperanza, regresó a la pensión en la que había tomado un miserable cuartucho, lo único que podía costearse. El resto lo supe después, cuando me llamó la policía para completar su informe. Me reuní con ellos en la pensión. Sobre la cama vi una pesada maleta de madera. Dentro, escrupulosamente ordenadas, se encontraban sus pertenencias, señal inequívoca de que había resuelto acometer un largo viaje. Eché un vistazo a aquel reducido aposento y vi colillas aplastadas sobre la mesa, desparramadas por el suelo, acumuladas sobre el alféizar de la ventana. Respondí a las preguntas de la policía y les expliqué cuál había sido mi relación con Moraes. Uno de los oficiales me mostró un trozo de papel lleno de dobleces y me inquirió si para mí significaba algo lo que allí había escrito. Cogí aquella cuartilla y leí en voz alta: ‘Quizás en el otro extremo del mundo se encuentre don Horacio’, y no sé por qué, me lo imaginé escribiendo aquellas palabras en un momento del atardecer, posiblemente bajo un cielo anegado de ocaso, justo antes de que se decidiera finalmente a iniciar su último viaje, como si lo hubiera invadido la rotunda certeza de que ya no tenía sentido continuar allí».
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    «Incluso para aquellos que llegamos a conocer íntimamente a los marqueses de Navoa, existen demasiadas incógnitas sobre sus vidas. No es que yo me crea en posesión de todas las claves, pero quizá pueda ser capaz de arrojar un poco de luz sobre algunos puntos decididamente oscuros. Uno de ellos se refiere a la muerte de Carlota. Algunos hicieron responsable de ésta a don Horacio. Incluso hubo quien llegó a decir que Carlota Navoa murió de aburrimiento. Lo cierto es que no se sabe bien a qué se debió que una aparente dolencia sin demasiada relevancia fuese empeorando progresivamente hasta alcanzar un estadio irreversible. Todo comenzó, al parecer, con una jaqueca intermitente a la que la misma Carlota le restó importancia. Cuando consultó a su médico, éste, sin preocuparse demasiado, le diagnosticó una simple migraña y le recetó unos comprimidos que resultaron efectivos para aliviarle las molestias. Pero no mucho tiempo después, el dolor se hizo tan intolerable que las pastillas resultaban inocuas. Desde ese momento, sin que nadie lo sospechara aún, la enfermedad de Carlota estaba tan avanzada que ningún médico podía hacer nada por ella salvo desahuciarla. Cuando le dieron la noticia a don Horacio, éste se sintió incapaz de asumirla, y mandó repetir las pruebas en diferentes clínicas, siempre con el mismo diagnóstico. Por entonces don Horacio había pasado de los sesenta, y su fortaleza física y moral había menguado considerablemente. La muerte de su esposa lo sumió en una melancólica apatía, una aflicción que le hizo perder el interés por todo aquello por lo que siempre había luchado. Su hijo Aquilino, que a la sazón contaba unos veinte años, se había aprovechado de este síntoma de debilidad y se había ido resistiendo cada vez más a la autoridad paterna. Lejos de importarle, don Horacio sintió que las cosas habían sucedido según la lógica que dicta la naturaleza, y así halló en su soledad una quietud que nunca antes había conocido como hombre de acción. Esa sensación de felicidad que le proporcionó la paz le llevó a pensar, con un asombro tranquilo, que eso era lo que justamente había deseado durante años, sin saberlo. Con sesenta años sobre sus espaldas, don Horacio creyó anunciado el momento de su retirada. Aunque en su momento no quise darle crédito a sus palabras, un día me reveló su propósito de apartarse del mundo. No entendía bien si aquel retiro del que hablaba se refería a una jubilación o al suicidio. Quizá para él ambas cosas no resultasen diferentes. Así pues, antes de que el fin resultase demasiado patético o demasiado descorazonador, empezó a considerar la posibilidad de una retirada silenciosa, tal y como se apartan los elefantes de su manada cuando presienten que van a morir. De este modo decidió, tras una planificada meditación, que desaparecería de la escena antes que todo aquel imperio que había edificado a partir del legado de su padre, se derrumbara irremisiblemente ante sus propios ojos. La cuestión que le quedaba por decidir, según me declaró con melancolía, era adónde ir. Pasó varios días encerrado en la biblioteca, con gruesos tomos de atlas abiertos sobre la mesa. Sus ojos recorrieron, carentes de curiosidad, la vastedad de un mundo representado en colores, un mundo para él ignoto que, además, se le antojaba inhóspito, quizá porque, en el fondo, nunca había deseado explorarlo. Con el dedo recorrió los países y los continentes, sin saber dónde su capricho o el mismo azar le llevarían a detenerlo. A veces posaba su mirada sobre un punto del mapa y pensaba que aquel lugar estaba demasiado cerca, o tal vez demasiado lejos. Más tarde comprendió, como su mismo padre había comprendido muchos años antes, que no existe un solo escondite en el mundo que esté tan cercano o tan apartado como pudiéramos desear. Recordó una historia que le había contado Moraes o que quizá él mismo había leído, sobre un hombre que abandona su casa y a su familia y se instala secretamente a la vuelta de la esquina, donde permanece escondido durante veinte años. Sospechaba que si él se marchaba, al igual que el protagonista de ese cuento, correría el terrible albur de perder para siempre su lugar en el mundo. Miró nuevamente los mapas, como tratando de encontrar una clave o un horizonte en alguno de aquellos territorios cuya escala le aturdía, mas no se decidió por ninguno, hasta que tuvo la intuición de que lo relevante no era adónde ir, sino cuándo partir. Como una revelación, comprendió que, llegado el día, tan sólo tendría que dejarse conducir, como un vagabundo, a cualquier parte, sin ningún itinerario. Creyó que, inevitablemente, acabaría encontrando un lugar en el que poder descansar y que, llegado ese momento, habría alcanzado el fin de su viaje».
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    «Ahora que la Casa de las Torres ha caído y que el apellido Navoa es sólo un vago recuerdo del pasado, puedo contar una historia que una cierta amistad, y quizá también un ápice de compasión, me han movido a callar durante todo este tiempo. Puede que para alguno de ustedes el hecho no resulte del todo nuevo. Para mí, que lo viví de primera mano, es inolvidable. Como psiquiatra he tratado muchos casos de demencia, y sé perfectamente que es necesario mantener el propio equilibrio mientras se trata a un paciente, y que hay que guardar las distancias sin involucrarse nunca personalmente. Ésa es la regla de oro de todo psiquiatra. No sé si yo la infringí, pero seguramente estuve a punto de hacerlo con el caso de mi querido amigo Horacio Navoa. Todo comenzó el día que Horacio telefoneó para decirme que necesitaba hablar conmigo. Dado que yo no terminaba hasta muy tarde de pasar consulta, le sugerí que podríamos encontrarnos el fin de semana. Con una voz aterrorizada que logró inquietarme, me rogó que acudiese en ese mismo momento. Le contesté que tenía que atender a algunos pacientes, pero que, en cuanto terminara, me acercaría por su casa. Entonces soltó una maldición, y me colgó el teléfono. Perplejo, me quedé aún unos instantes con el auricular pegado a la oreja, antes de colgar. Entonces me levanté y le pedí a la enfermera que despidiera a todos los pacientes que aguardaban en la sala de espera, pues me había surgido una emergencia. Sin atender a sus protestas, me puse el abrigo, tomé mi maletín y salí. Cuando llegué a la Casa de las Torres, me dijeron que el señor había salido. Contrariado por la noticia, le expliqué al mayordomo que había hablado unos minutos antes con don Horacio, y que había insistido en verme, así que el mayordomo me hizo pasar a una sala, en donde esperé vanamente durante horas. Confuso y cada vez más irritado, pensé con indignación en el desplante que había tenido que dar a mis clientes para nada. Determinado a abandonar tan infructuosa espera, tomé mi abrigo y me dispuse a salir, cuando, en ese preciso instante, hizo su aparición Horacio Navoa. Traía el rostro como desencajado y al verme no reprimió un gesto de exagerada felicidad. Sin dejarme articular una palabra, me tomó del brazo y me llevó al salón donde, tras servirme una copa, me pidió disculpas por haberme sacado de una forma tan intempestiva de mi consulta, y agradeció mi presencia y mi espera. Yo estaba demasiado enfadado como para que unas simples palabras de excusa diesen por zanjado el asunto, así que, le exigí explicaciones. Fue entonces cuando supe que había recurrido a mí de forma desesperada. Si me había llamado era porque le avergonzaba ir personalmente a mi consultorio, pues temía que su buen juicio quedase en entredicho si descubrían que había requerido la ayuda de un psiquiatra. Le aseguré, dejando traslucir un tono de enojo, que un hecho así no era tan grave, que no sería el primer caso, pero ni con éste ni con otros argumentos logré convencerle. Entonces me dijo que deseaba ir al grano, y, volviéndome la espalda, comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, mientras me explicaba su problema. Se trataba, a simple vista, de lo que a mi juicio era un caso elemental de esquizofrenia. Horacio Navoa creía ver a cierta persona, un fantasma, por llamarlo de alguna manera, que continuamente intervenía en sus decisiones, alterando sus juicios, o tratando al menos de modificarlos. Era, por así decirlo, como una conciencia corporeizada que le atosigaba. Obviamente, su deseo era librarse de ella. Me resultó chocante que un hombre como Horacio padeciese una disfunción psíquica de aquel calibre, pero procuré que mi profesionalidad no desvelara mis sentimientos e inicié una serie de preguntas más o menos rutinaria que él respondió, para mi extrañeza, con fastidio. Le expuse entonces mi diagnóstico y le recomendé un tratamiento que debería seguir rigurosamente. Apunté los nombres de dos o tres medicamentos diferentes en la hoja de un bloc, y se la extendí. Él leyó con atención los nombres, chasqueó la lengua, y entonces se dirigió hacia un aparador y abrió un cajón del que extrajo varias cajas. Las extendió sobre la mesa, para que pudiera verlas. Había al menos diez envases diferentes. Le interrogué con la mirada y noté su turbación; quise saber cuánto tiempo llevaba medicándose, y él me refirió que más de dos años. Había ido en secreto a prestigiosos psiquiatras de Sevilla y de Madrid. Todos habían coincidido en el diagnóstico, y también en el tratamiento, con ligeras variaciones. Había seguido las prescripciones al pie de la letra, había observado rigurosamente todas las recomendaciones. No había conseguido ningún avance. Me contó uno de los casos en los que aquella presencia había influido en sus decisiones. Sacó una carpeta y me mostró unas cartas pertenecientes a su hermanastro, escritas desde Cuba. Me explicó que su hermano le había propuesto cierto negocio, y que aquella mujer (entonces fue cuando mencionó por primera vez que se trataba de una mujer) le había impedido aceptarlo. Cada vez que tenía que tomar una determinación importante para sus negocios o para su familia, aparecía esa mujer. Era una pesadilla. No supe qué decirle. Mi vista se había quedado clavada en las cajas de medicamentos, y trataba de comprender cómo dos años de tratamiento no habían producido la más leve mejora. Le prometí que trataría de ayudarle en la medida de lo posible, e iniciamos un seguimiento semanal, probando distintos fármacos y alterando sustancialmente las dosis. Todo fue en vano. Creo que fue él quien primero desistió de los dos, aunque para ser sincero, yo ya había perdido la esperanza de poder curarle mucho antes. Debido a la amistad que nos unía, llegué a considerar aquella experiencia como una enorme frustración que, además, me causó un profundo abatimiento. Pese a ser consciente de que ningún médico puede curar todos sus casos, era la primera vez que me sentía profesionalmente inútil, o para decirlo sin tapujos, un fracasado. Dejamos de vernos. Con el tiempo, ya ni siquiera recibía noticias suyas, hasta que supe lo de su desaparición. Inicialmente aquel suceso me produjo un profundo pesar, pero poco después sentí un extraño alivio, pues imaginé que su desaparición era la única curación posible para el mal que lo atormentaba; para mí fue, lo confieso, como una redención tardía».
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    «Todos sabíamos que Aquilino Navoa era el hijo de uno de esos insignes personajes de la ciudad, por los que sentíamos tan poco aprecio. Aun para quien no hubiera oído antes el apellido Navoa, no le resultaba difícil averiguar que Aquilino procedía de una familia de clase alta. Para empezar, era el único de nosotros que poseía un coche propio. Y luego estaba esa manera de vestir y de andar, mirándonos como si quisiera restregarnos su porte y su nobleza. A mí, la verdad, me producía una indiferencia absoluta, y en cuanto a los demás, bueno, qué me importaba a mí lo que pudieran pensar los demás. No me acuerdo bien de quién nos lo presentó, aunque sí recuerdo que fui el único que se opuso a que se uniera a nuestra organización, una agrupación clandestina, integrada en su mayor parte por estudiantes universitarios, de ideología socialista. Francamente, no me parecía serio que un aristócrata, a quien para colmo le gustaba pasar por dandi, pretendiera incorporarse a nuestra organización, cuando a todos nos constaba que su único interés por nosotros radicaba en unas faldas. Eso por no hablar de la desconfianza que yo sentía por que nos denunciara a la secreta. Hubo quien sugirió, para acallar las conciencias, que mientras Aquilino permaneciese con nosotros, nos podía servir como fuente de financiación, y aquella especie de soborno provocó las inmediatas adhesiones de mis compañeros, además de mi dimisión irrevocable como secretario. Claro que no vayan a creer que aquello supuso para mí un sacrificio terrible. En el fondo ya comenzaba a fastidiarme tener que soportar yo sólo todo el trabajo que suponía redactar las actas de nuestras asambleas, amén de lo comprometido que resultaba almacenarlas en mi propia casa, que era donde de ordinario nos reuníamos, con el peligro de que la policía practicara un registro. Total que, con la excusa del marquesito, dimití, y me quedé la mar de a gusto. A partir de entonces, uno de los compañeros que había votado a favor de su admisión en nuestro grupo, ocupó mi lugar. Entretanto, por si las moscas, yo no le quitaba el ojo de encima al tal Aquilino. Por lo general, él nunca hablaba en las reuniones. Se las pasaba mariposeando detrás de Goya, una tía que estaba como un tren y que, seguramente, figuraba en las fantasías sexuales de todos los que pertenecíamos a la organización. Que yo supiera, ninguno de nosotros había conseguido cepillársela, por más que poníamos todo nuestro empeño. Lo gracioso es que llegó el cantamañanas aquel y con cuatro lindezas y otras tantas patrañas se la llevó de calle. Y a veces, no sé si con el propósito de mortificarnos, Goya se dejaba meter mano delante de todos, como para demostrarnos lo desinhibida que estaba, la muy golfa. Dado que aquel comportamiento me sonaba a pitorreo, decidí gastárselas al marqués de marras, y de común acuerdo con otros compañeros tan despechados como yo, decidimos encargarle una misión peligrosa que debería aceptar si quería permanecer en la organización. Acostumbrado a soltar la guita sin interesarse siquiera en qué la empleábamos, nos preguntó cuánto necesitábamos esa vez. Entonces se lo dijimos, que no se trataba de dinero, sino de distribuir propaganda contra el régimen. Él nos miró como si no comprendiera, pues él nunca había realizado otro trabajo en nuestras reuniones que no fuera repasar los muslos de Goya. Yo mismo le mostré las octavillas que había conseguido imprimir a través de un amigo en una imprenta clandestina (financiadas, claro está, por el mismo Aquilino). Le expliqué que nuestras reuniones y todas las decisiones que adoptábamos en ellas resultarían estériles a menos que diéramos a conocer al pueblo nuestras ideas, y que eso sólo se podía conseguir inundando las calles con nuestras proclamas. Para mi sorpresa, no sólo no se alarmó, sino que me preguntó tranquilamente cuántas tenía que repartir. Le señalé el único paquete que teníamos y él quedó de acuerdo en que pasaría a recogerlo a la mañana siguiente, antes de que pudiese encontrar demasiada gente por la calle. Al día siguiente, Aquilino apareció con una especie de morral en el que introdujo casi la mitad de los panfletos. Le deseé suerte, si bien me regocijaba la posibilidad de que un Navoa fuera detenido por subversivo. Quince minutos más tarde, cogí mi carpeta y me dispuse a ir a la facultad. Nada más salir a la calle me encontré en la acera el rastro de las octavillas, que el muy idiota había dejado de tal forma que parecían alineadas escrupulosamente. Pensé que si la policía encontraba uno de aquellos libelos, tan sólo tendría que seguir el rastro, como en el cuento de Pulgarcito, lo cual no era demasiado halagüeño, teniendo en cuenta que desde hacía algunos días la policía rondaba nuestro piso. A toda prisa, tuve que recoger como un loco cuantas octavillas encontré desde nuestro portal hasta el final de la calle. Exhausto, regresé al piso en estado de suma ansiedad y quemé todos los papeles, incluyendo los que aún no se había llevado. Al muy estúpido no sólo no le sucedió nada en aquella ocasión sino que, algunas semanas más tarde, fue uno de los pocos en escapar de la redada que los grises practicaron en mi piso y todo porque, quizá ya lo habrán adivinado, el muy cerdo se había llevado a Goya en su coche, a no sé qué romántico emplazamiento, supongo que con el propósito de retozar alegremente. Aquella noche la pasamos en comisaría y algunos permanecimos unos días más detenidos, pero si hubo algo que me dolió de aquel encierro, fue imaginarme que, mientras yo pasaba la noche en un catre inmundo, el marquesito gozaba de un privilegio que ninguno de nosotros alcanzó a disfrutar».

  


  
    34.-


    «No está de más que, entre todos los aspectos negativos que hasta ahora se han relacionado sobre la familia Navoa, destaquemos esta breve reseña que hemos rescatado de la hemeroteca, y que se publicó en el Diario del siglo XXI, a modo de necrología. Firmado con las iniciales C. M., nos ha resultado imposible determinar la identidad de su autor, si bien en su momento se atribuyó su redacción al señor Moraes. El texto original, publicado ahora íntegramente, se imprimió varios meses después de que desapareciera de la ciudad don Horacio Navoa. A continuación transcribimos dicho texto: ‘Todos los que conocemos la historia de los Navoa sabemos que, objetivamente, la desaparición de Horacio Navoa resultó ser algo más que un suceso inoportuno, o una mera anécdota inquietante, pues su trascendencia traspasó los muros de la propia Casa de las Torres. No en vano, él y su familia habían sido los principales inversores y artífices del desarrollo en una comarca históricamente desfavorecida como la nuestra. Hubo quien achacó la desaparición de don Horacio a la etapa de recesión que estaba atravesando su pequeño imperio económico. Se llegó a decir que el marqués se había quitado de en medio justo cuando sus empresas estaban navegando a la deriva, y que huyó a un paraíso fiscal en donde poseía valiosas cuentas corrientes, alimentadas con dinero negro. Creo que conocí bastante bien al señor Navoa como para atreverme a apologizar en su favor. Para empezar, las afirmaciones que situaban a las factorías de los Navoa poco menos que al borde de la bancarrota fueron una ruin invención de ciertos empresarios rivales, quienes con una campaña de infundios, se propusieron hacer la competencia y desbancar al señor Navoa de su posición privilegiada en el mercado, aunque para ello se valiesen de mecanismos poco ortodoxos. Y en cuanto a lo segundo, quienes hablan de que don Horacio tenía cuentas secretas en el extranjero, demuestran lo poco que le conocían. Digo esto con la seguridad que me proporciona el haber trabajado a su lado durante años como socio empresarial y sujeto a una relación de confianza que rozaba la amistad. No negaré que durante los últimos años sus negocios pasaron por un periodo de crisis, si bien habría que matizar que la crisis del mercado azucarero sobrevino como un cataclismo generalizado en todo el país, quebrando multitud de azucareras que vieron reducir drásticamente sus pedidos en un ochenta por ciento. Únicamente unos pocos empresarios, además del marqués, supieron pujar por la supervivencia. Para ello tuvieron que dirigir sus inversiones hacia nuevos mercados por entonces en alza, y aún sin explotar en el país. Sólo el trabajo, la visión comercial y la perseverancia hicieron posible que la fortuna de los Navoa se mantuviera no ya intacta, sino que multiplicara sus activos. Aquel espíritu denodado de lucha y trabajo tan sólo decayó en los últimos tiempos. Como una enfermedad que comenzaba a consumirlo, la apatía fue apoderándose de él, y su interés por los negocios mermó hasta que, paulatinamente, terminó desapegándose de todo aquello por lo que había luchado. La razón de aquella indolencia habría que buscarla en una serie de hechos circunstanciales. Por una parte, el marqués se encontró, al poco de morir su esposa, solo y desgastado por la edad. Era sabido, además, que su hijo y él no mantenían buenas relaciones, y sospecho que no confiaba demasiado en que el todavía joven Aquilino pudiese relevarle de su puesto de una forma satisfactoria. La desaparición de don Horacio contribuyó al abandono y al progresivo olvido de muchas mejoras que, en parte con su propio capital, él había financiado para el desarrollo de esta ciudad. Recordemos, por ejemplo, que fue él el primero en emprender la construcción de nuevos barrios residenciales destinados a familias de las clases media y baja. Igualmente, auspició la reforma y rehabilitación de edificios abandonados, con un cierto valor artístico o histórico, para su utilización como oficinas dependientes de instituciones u organismos públicos. Asimismo, promovió diversos actos de carácter cultural que, durante un efímero periodo, sacaron momentáneamente a nuestra ciudad de su agrisado estancamiento. La enumeración de cuanto hizo por la ciudad y por la tierra que amaba se haría aquí interminable. Toda esa labor, empero, no tardó en desaparecer o en echarse a perder, una vez que su sucesor ocupó su lugar. Si hubo alguna vez diferencias generacionales, nunca fueron tan claras ni tan notables como en este caso. La ciudad aún no ha reconocido la deuda que ha adquirido con Horacio Navoa. Mi intención, pues, no es otra que la de rescatar esa memoria de una labor que, con toda justeza, merece ser ensalzada, al menos, antes de que el olvido lo cubra para siempre’».
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    «¿Qué puedo añadir yo que no se haya dicho aún? Como otros muchos que han dejado su testimonio con anterioridad, puedo decir, al igual que ellos, que trabajé durante años para los Navoa, poco importa de qué. No quiero escribir aquí nada que pueda hacer suponer que me muestro injusto o desagradecido con lo que los Navoa han hecho por mí. Pero sí manifestaré que, tal vez por razones sentimentales, siempre preferí a don Horacio que al joven Aquilino. Supongo que resulta trivial apuntar como un motivo la diferencia de edad. Con don Horacio apenas me llevaba dos años; con su hijo, en cambio, toda una vida. Por eso comprendía tan bien al viejo cuando se lamentaba, en privado o en público, de la conducta de su hijo. A veces lo hacía cuando él pensaba que nadie podía escucharle, mas también cuando su intención era que todos le oyéramos. Pero sobre todo lo comprendía porque yo también tenía hijos. Si, por añadidura, nunca dudé de la sinceridad de Horacio, fue porque los momentos en que me fue dado escucharle resultaron especialmente íntimos como para que él estuviese mintiendo. Por si el sobrentendido aún no basta, lo diré sin más tapujos: yo fui uno de los amantes esporádicos de Horacio Navoa y, como tal, pude escuchar de su boca revelaciones que tal vez nunca otro haya escuchado después. No me hago, sin embargo, ilusiones. No creo que yo haya sido más o menos especial que cualquier otro. Pero permítanme que vaya al grano. Les voy a hablar de Aquilino Navoa, es decir, les contaré lo que conozco de él por lo que su mismo padre me confesó. Dicen que hay una edad a partir de la cual los padres y los hijos dejan de entenderse. Creo que es cierto. Pero Horacio fue incapaz de asumir que su hijo estaba pasando por la misma fase de rebeldía que él seguramente tuvo a su edad, y por la misma que tendrían sus nietos, y los hijos de sus nietos. Le causaba enojo y trastorno que Aquilino sacase a relucir un inesperado valor y fuerza de ánimo para oponerse a sus decisiones y atreverse a hacerle frente. En el fondo lo que le espantaba era darse cuenta de cómo perdía su autoridad a pasos agigantados. Le irritaban las noticias que sobre su hijo le referían sus espías particulares, yo entre ellos. Aquilino era, en su opinión, mucho peor que un simple libertino, pues disponía de dinero suficiente para llevar una vida diez veces más disoluta que cualquiera de los jóvenes de su edad. Horacio no supo ver en su hijo más que a un ser sin brújula y sin ideales. Sus sentimientos hacia él iban más allá del desamor; en el fondo, Horacio detestaba a su hijo. Pese a ello, había una especie de llamada de la sangre, o de defensa del honor, o del pundonor si se prefiere llamarlo así, que le inducía a corregir al muchacho, a hacerle observar una disciplina y, en definitiva, a preocuparse por él. Tal vez fuera eso, la reputación, la respetabilidad, lo que Horacio se empeñaba en querer mantener a toda costa. Y se desesperaba al comprobar que su hijo no daba la talla que él esperaba. Sostuvo varias entrevistas con él y le advirtió seriamente de las consecuencias que se le avecinarían si persistía en esa actitud degenerada. Con horror no disimulado, le decía: ‘Por el amor de Dios, no desperdicies más tu vida de esa forma’. Por toda respuesta, Aquilino le daba la espalda y se iba de la casa. Horacio lo veía marchar, con el coche a toda velocidad. ‘Algún día se estrellará y ese coche le servirá de ataúd’, murmuraba entre dientes. Si Aquilino regresaba esa misma noche, lo hacía invariablemente borracho. En una ocasión, Horacio se sinceró conmigo y me confesó sus temores con respecto a su hijo: ‘Está malográndose sin remedio. Si continúa por ese camino, llegará a los treinta años y se encontrará sentado a la barra de un bar, odiando a todos los que entran. O algo peor. Está cayendo a una sima sin fondo, y lo triste no es que no se dé cuenta, sino que no quiere darse cuenta. Es la clase de caída que acecha a los hombres de su clase, hombres sin personalidad, sin principios, sin perspectivas. No pueden aferrarse a un modo de actuar en la vida, a menos que estén pensando continuamente en ello. Estiman que la vida no puede satisfacer sus expectativas, piensan que aquello que en algún momento han buscado, no puede proporcionárselo su existencia, o al menos están persuadidos de ello. Hasta que dejan de buscar. Algunos, como mi hijo, abandonan la búsqueda antes de iniciarla siquiera’. Si se me permite decirlo, aquellas peroratas tan sólo me parecían basura existencialista, un montón de frases vacías, si no por su carencia de sentido, sí por su inutilidad. Sin embargo, podía entender lo que quería decir aquel viejo cobarde y cansado, y no me atrevía a refutarle, no me atrevía a hacerle comprender su error. Desde mi punto de vista, Aquilino decidió seguir un camino distinto al de su padre, eso es todo. Ha pasado el tiempo. Como todas las cosas de este mundo, mi relación con Horacio se extinguió, poco a poco. Ahora pienso que, si él se marchó como lo hizo, fue porque al fin comprendió esto: que cada hombre tiene un camino al que debe consagrar su vida. Él no pudo modificar el de su hijo y, quizá por ello decidió finalmente aventurarse a cambiar el suyo».
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    «Siempre he creído que Aquilino Navoa cometió dos errores imperdonables tras asumir el timón de los negocios familiares. El primero fue despedir a Moraes; el segundo, intentar reemplazarlo con un simple contable que se ocupara de la administración de sus bienes. Como asesor del señor Navoa, le aconsejé en más de una ocasión que no se conformara con un simple sustituto. Sin embargo, él solía replicarme que era una vanidad admitir que una persona pudiera ser insustituible. Nunca llegó a plantearse, por tanto, que la labor del viejo portugués no la pudiera realizar cualquier otro y, por ese motivo, se limitó a ojear superficialmente las cartas de presentación de aquellos candidatos que solicitaron una entrevista con objeto de cubrir la vacante. Con algo de frivolidad y bastante arrogancia, se le ocurrió insinuarme que nadie se iba a atrever a engañar a un Navoa. Tras una breve conferencia con los aspirantes, a la que yo asistí, Aquilino escogió simplemente a aquel que parecía poseer mayores méritos, desoyendo mis consejos y sin molestarse en constatar la veracidad de su currículum. El elegido se llamaba Ricardo Montalbán, y era un hombre maduro, con las facciones corrientes y el cuerpo espigado; vestía con clase y se comportaba con una corrección que en absoluto parecía afectada. A Aquilino le gustó desde el primer momento. Se incorporó inmediatamente al trabajo y, por extraño que resulte, parecía disfrutar con su labor. A veces prolongaba su jornada laboral una o dos horas, y como si aquello no tuviese ningún mérito, ni una sola vez se atrevió a reclamar un aumento o una consignación adicional por aquella actividad extraordinaria. Otro punto a su favor fue la discreción, pues jamás se le conoció intromisión alguna en la vida de los demás habitantes de la casa. Montalbán acudía allí a trabajar como cualquier rutinario empleado de oficina, de modo que cada mañana, llamaba puntualmente a la puerta, y las únicas palabras que pronunciaba desde que traspasaba el umbral hasta que se encerraba en su despacho eran triviales saludos de cortesía con los miembros del servicio que encontraba a su paso. A continuación se concentraba en su tarea y revisaba concienzudamente los libros, que llevaba escrupulosamente al día. Después de dos meses al servicio de Aquilino, se produjeron los primeros resultados de su trabajo. Según su análisis de la situación, el señor Navoa tenía que cercenar los gastos. Las tierras ya no producían el mismo rendimiento que antaño y, por otra parte, los asientos contables reflejaban un notable aumento de los egresos. Montalbán, sin embargo, no se mostraba partidario de vender propiedades para capear la crisis. Según le aseguró a su patrón, iniciar ese camino era abrir las puertas a una costumbre que podía degenerar en la ruina. Por eso recomendó medidas orientadas a aprovechar mejor los recursos disponibles, evitando el dispendio y fomentando el ahorro. Con matemático rigor, Montalbán le abrumó con cuartillas llenas de números y operaciones aritméticas. Aquilino no dudó que aquellos números se correspondían con una realidad absoluta, inevitablemente exacta, y creyó en ellos con esa fe que poseen los que no pueden entender, simplemente porque lo que ven parece responder a un criterio científico, casi axiomático. Ése fue el primero de una larga serie de ajustes económicos. Cada cierto tiempo, cuando Aquilino veía aparecer a Montalbán con sus libretas plagadas de cuentas y tachaduras sabía que, a partir de ese momento, debía hacer cábalas que nunca se cumplían para renunciar a alguno de sus gastos. Nunca se le ocurrió pensar, sin embargo, que Montalbán le estaba engañando. Hasta el último momento, no dudó de su profesionalidad. Con educada firmeza, su contable le presentaba aquella realidad cifrada cuyo significado se traducía en enormes pérdidas mensuales. Implacablemente, los desproporcionados gastos de Aquilino en fiestas, amantes, y regalos, le consumían a veces una alquería, o unas hectáreas de tierra, o un bosque de pinos; en definitiva, todo un jirón de sus dilatadas propiedades. Así, el último vástago de la dinastía Navoa parecía derrochar su fortuna en un arrebato de apetitos que no podía saciar. Consciente o inconscientemente, Aquilino caminaba hacia su propia consunción. Su corazón no se aceleró ni una pulsación cuando un día se presentó Montalbán, ya sin sus cuartillas en la mano, para comunicarle llanamente que estaba arruinado».
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    «Yo estuve una vez allí. No recuerdo que el sitio tuviera nada especial. Claro que yo no soy un entendido en arte y, por tanto, no sabría tasar el valor artístico que poseía la vieja casa de los Navoa. Sí me acuerdo, sin embargo, que permaneció durante años abandonada y que, con el paso del tiempo, su fachada se fue degradando, confiriéndole un aspecto algo siniestro. De hecho, la gente rumoreaba que, desde hacía tiempo, la casa estaba habitada por fantasmas y que esa fue la razón de que sus antiguos propietarios la abandonaran. Sobre este punto existía una abundante leyenda que nunca se supo bien cómo comenzó ni quién la suscitó. Algunos hablaban de Aquilino Navoa como un poderoso hacendado que estaba casado con Adriana Lerroux, una mujer de una belleza perturbadora. Dicen los que la vieron que su don la volvía voluble. Adriana era el centro de muchas miradas. Consciente de ello, utilizaba su hermosura para conseguir todo lo que quería, que normalmente coincidía con aquello que su marido no le podía o no le quería dar. Según cuentan, don Aquilino padecía de unos celos terribles, y en más de una ocasión se oyeron fuertes discusiones que casi siempre terminaban con algún objeto destrozado. No obstante, dicen que él nunca se atrevió a ponerle la mano encima. Ella poseía tal ascendencia sobre él que, con una sola mirada, podía aplacar su furia. Pero sobre este punto existen algunas contradicciones. Por ejemplo, algunos aseguran que, en ocasiones, tras alguna de esas disputas, don Aquilino se encerraba en su gabinete y comenzaba a arruinar sistemáticamente todo cuanto estaba al alcance de su vista: mobiliario, cuadros y objetos decorativos que, posteriormente, eran reemplazados por otros nuevos, como si nada hubiese sucedido. Pero una opinión contraria afirma que el señor Navoa sí que usaba la violencia contra su esposa, sobre todo después de un día que la halló besándose con un desconocido, en el jardín. Hay quienes llevan las cosas aún más lejos y dicen que a don Aquilino le gustaba tanto golpear a su mujer como a ésta recibir los castigos, que todo aquello formaba parte de un teatro con el que ambos parecían excitarse enormemente y que, tras las dosis de violencia, solían terminar copulando y que, a veces, lo hacían sin ningún recato, sin preocuparse por el servicio y por lo que éste pudiera ver, oír o pensar. En cualquier caso, lo cierto es que, un día, de la noche a la mañana, los señores de la casa abandonaron el lugar y nunca regresaron. La leyenda cuenta que don Aquilino no pudo resistir más los celos y que, una noche, sedó a su esposa, la subió en brazos hasta su dormitorio y, una vez allí, le practicó una serie de incisiones en el rostro que desfiguraron su belleza irreversiblemente. Cuando Adriana despertó y descubrió lo que su marido había hecho con ella, no pudo soportar el sufrimiento, y enloqueció. Hay quienes añaden a esa tragedia un tinte aún más oscuro, y creen que Adriana trató, desde entonces y en repetidas ocasiones, poner fin a sus días, afirmando unos que lo consiguió y negándolo otros. Otra versión, sin embargo, narra las cosas de un modo bien diferente: cuando el señor Navoa narcotizó a su esposa, puso una dosis tan fuerte de la droga, que Adriana Lerroux no volvió a despertar. De un modo u otro, lo que quiera que sucediese en aquella casa ya quizá nunca se llegue a saber. Sin embargo, tal vez yo pueda añadir algo. Yo estuve una vez allí. Me habían contratado como jardinero y, el primer día de trabajo, una mujer bellísima vino hacia mí portando un vaso de limonada. Me lo ofreció con una sonrisa y comenzamos a hablar. No tardé en tomarme alguna familiaridad con ella. Eso pareció divertirle, y yo me di cuenta de que ella me seguía el juego. Entre bromas y veras, con la podadora en una mano y el vaso de limonada en la otra, traté de abrazarla. Ella me rechazó, y entonces yo solté aquel vaso que se hizo añicos y la así de un brazo. Yo notaba que su cuerpo se resistía, pero al mismo tiempo leía en su mirada algo que me invitaba a seguir adelante. Finalmente, nos besamos, hasta que, de pronto, vi al señor Navoa justo frente a mí, con una mirada fulgurante, llena de odio, y aunque no me miraba directamente, aquellos ojos me aterrorizaron. Estaba tan aturdido que no comprendía nada, hasta que de pronto lo vi todo claro. Avergonzado, traté de disculparme con la mirada puesta en el vaso roto. Don Aquilino ni siquiera se dignó a mirarme. ‘Entra en la casa ahora mismo’, le oí decir, y no supe si se refería a la mujer o a mí. ‘Y en cuanto a ti...’, agregó volviéndose entonces, sin llegar a terminar la frase, aunque por otra parte no era necesario. La mujer comenzó a caminar, con una sonrisa desafiante. Aún pude ver sus ojos, por última vez, antes de dejar aquella casa para siempre».

  


  
    38.-


    «Nadie sabía nada acerca de aquella mujer que se hacía llamar Adriana Lerroux y que, de la noche a la mañana, acabó convertida en la pareja habitual de Aquilino Navoa. En qué circunstancias se conocieron y cómo intimaron es algo que hasta hoy sigue siendo una incógnita. Tal vez por eso, a todos los que nos considerábamos amigos de Aquilino nos sorprendiera un tanto aquel imparable ascenso de Adriana, quien, de ser una simple conocida, adquirió sucesivamente las condiciones de amiga, amante y, finalmente, cónyuge. Cuando Aquilino Navoa anunció que pensaba casarse con ella, se la consideraba una advenediza. Su presentación en sociedad, sin embargo, resultó un éxito. Adriana poseía un magnetismo animal que la hacía deslumbrar. Tenía un don natural para cautivar y mediante él consiguió, no sólo fascinar con su belleza, sino seducir a todos con su encanto. Los hombres la miraban con un deseo que no reprimían, y las mujeres sentían por ella una hostilidad encubierta. Alguien apostilló en una ocasión, con una hipérbole no del todo desacertada, que su belleza hería. Fue inevitable que su enlace con Aquilino despertase cierta controversia e incluso alguna animadversión. En primer lugar, porque nadie sabía quién era realmente Adriana Lerroux. No se le conocía ningún familiar, y en cuanto a su posición, circulaba el rumor de que no tenía un céntimo. Se extendió la creencia de que Aquilino había sido cazado por una oportunista que ocultaba un pasado brumoso tras un apellido apócrifo. Así, unos referían que había sido una actriz fracasada; otros, que había trabajado en un cabaret. La tacharon de pérfida, cerebral, y hasta de ninfómana. Seguro de que todo aquello eran falacias, Aquilino siguió queriéndola con pasión, sin prejuicios. Cegado por el amor, tardó en descubrir la naturaleza codiciosa de Adriana, su avidez por el lujo y el dinero. Su afán acaparador la llevó a adquirir compulsivamente todo tipo de artículos de lujo, que cargaba sin ningún escrúpulo en la cuenta de su marido. Cuando Aquilino trató de hacerle comprender que no podía consentir ese despilfarro, Adriana le replicó que no se había casado con un marqués para proceder como una mujer corriente de clase media. Ella necesitaba demostrar que era merecedora de ostentar el título de marquesa, convencida de que nunca era suficiente, y eso la obligaba a exhibirse como tal. Vencido por la fuerza de las circunstancias, Aquilino se vio forzado a adoptar la humillante decisión de cancelar todas sus cuentas en los comercios donde tenía crédito. Para resarcir su orgullo herido, Adriana se trasladó a una habitación paredaña al dormitorio conyugal, y cada noche se encerraba con llave, vedándole la entrada a su marido. Esta situación duró casi dos meses. El mismo Aquilino nos contaba aquellos detalles íntimos, con el tono confidencial y brumoso que —pocos lo sabíamos— le proporcionaba la cocaína. Así supimos cómo cada intento de aproximación o de reconciliación por su parte, sólo originaba un rechazo aún más enérgico de su esposa. Como un animal en celo, Aquilino paseaba cada noche por delante de la puerta cerrada y llamaba a Adriana, sin obtener respuesta. Le suplicó de mil modos distintos, pero Adriana se mantuvo firme. Hasta que una noche, Aquilino se detuvo en el umbral, y sorprendiéndose a sí mismo, echó la puerta abajo. Encontró a Adriana acostada boca arriba, inmóvil, en aparente estado de calma. Aquilino no supo si su mujer dormía, hasta que ésta se movió de su posición y le clavó una mirada de asombro. Tuvo un resquemor absurdo al ocurrírsele que quizá la había despertado, pero lo cierto es que ella aún aguardaba el sueño cuando él entró. Excitado, imaginó entonces su cuerpo abierto bajo las sábanas, preparado para recibir el sueño como lo podía haber estado para recibir a un hombre. Ella murmuró unas palabras ininteligibles, y él advirtió en ellas un tono de amenaza, o acaso de recriminación. Cuando se acercó, ella apenas si había variado su posición. Le extrañó que no intentara huir. Se abalanzó sobre ella y comenzó a arrancarle la ropa. Habló con una voz intensa, dura y ahogada. La mujer no ofreció resistencia. Incluso pareció ayudarle, cambiando ligeramente la posición de su cuerpo en el minuto final, cuando la ayuda se hizo necesaria. Él no quiso renunciar, pese a que le quedó la sensación de que sus brazos abrazaban a un maniquí. Sus manos eran duras, brutales y parecían ansiosas, pero de rabia únicamente. Después de haberla tomado, se levantó sin decir una palabra. Adriana lo miraba estática, como una figura de cera. Él pensó que, sin duda, ahora ella le odiaba, que ya no podría ser suya salvo de aquel modo, pues había perdido para siempre lo único que le podía haber mantenido unido a ella: el respeto».
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    «Siempre he mantenido la opinión de que el matrimonio de Aquilino con Adriana Lerroux fue un error. Y creo poder decir esto con seguridad, pues yo me relacionaba con los dos antes de que se conocieran. De hecho, fui yo quien los presentó. Tenían caracteres radicalmente opuestos, lo que, según yo creí entrever, hacía ardua la tarea de mantener una relación duradera. Pero Aquilino estaba tan cegado, que no creyó que hubiera nada imposible, a pesar de mis advertencias, pues en otro tiempo yo mismo había quedado atrapado por el irresistible encanto de Adriana. Posteriormente, mantuve mis contactos con ambos, pero muy especialmente con ella, de cuyas confidencias extraje algunas conclusiones que ahora me propongo relatar en este artículo. Cuando Aquilino conoció a Adriana Lerroux, se enamoró perdidamente, y, creyendo que aquel sentimiento era mutuo, se confió a ella hasta tal punto que, incluso antes de atreverse a declararle su amor, le narró una serie de detalles íntimos que jamás le había revelado a ninguna otra persona. Así por ejemplo, le explicó el gran amor que sintió por su madre, amor que, según Adriana dedujo, trascendía la mera devoción filial para situarse en los confines del incesto. Aquellas declaraciones divertían sobremanera a la Lerroux, quien encontraba en ellas un motivo íntimo de sorna. Enseguida comprendió que Aquilino tenía un carácter marcadamente infantil y posesivo, y que toda su vida había vivido dominado por el miedo y por una especie de complejo de Edipo. Una vez, él le narró sin ningún rubor el día que le confesó a su padre, con el único propósito de zaherirlo, que un antiguo jardinero de la casa se entendía con Carlota. Entonces Adriana pensó que Aquilino era rematadamente estúpido, además de inmaduro e inestable. A sabiendas de lo fácil que resultaría dominarlo, Adriana fingía comprender sus problemas, y lo mimaba como a un niño grande y necesitado, haciéndole ver cuánto le quería ella, aunque en el fondo, sus sentimientos eran de menosprecio. Para entonces Aquilino ya había caído en sus redes, quedando en una situación que, si me permiten decirlo, me resultaba demasiado familiar. Como era previsible, una vez que se hubo casado con él, no le costó ningún trabajo conseguir todo cuanto quería, consciente de que él jamás se atrevería a denegarle el menor capricho. A cambio, ella procuraba satisfacer su amor en tanto no se aburriese de su compañía. De cuando en cuando, también se divertía a su costa, haciéndole padecer de celos. Normalmente, sus diversiones no pasaban de meros coqueteos con otros hombres, trivialidades que, sin embargo, enloquecían a Aquilino. Incluso hubo una vez, que para mortificarlo, reconstruyó en su propia casa la escena que él le había narrado sobre su madre y el jardinero. Sabiendo que él la vigilaba, sedujo al jardinero que entonces tenían, un joven apuesto y rudo, detalle éste que hizo aún más humillante la resolución de aquel teatro. Por paradójico que pueda parecer, cuanto más cruel era la actitud de Adriana hacia su consorte, más parecía éste quererla. Nunca llegó a ser consciente de que estaba amando a una belleza inútil, que Adriana era un animal cruel incapaz de amar, que todo su empecinamiento por llegar hasta ella sería en vano. Todo ese afecto terminó transfigurándose, con el tiempo. Dos circunstancias contribuyeron a ello: la primera, la pérdida de toda su fortuna; la segunda, la posibilidad de recuperarla. Poco después de que Montalbán le anunciase su quiebra definitiva, Adriana me contó que planeaba abandonar a su marido, pues no deseaba ser la esposa de un marqués arruinado. Pero no mucho después cambió de opinión. El hecho que la retuvo fue una carta que Aquilino dijo haber recibido de La Habana. Según le refirió a su esposa, dicha carta estaba redactada por un notario, quien explicaba que su tío Cesáreo Augusto estaba gravemente enfermo y que reclamaba la presencia de su único familiar vivo, para que éste le hiciera compañía en sus últimos días. A todo ello añadió que el único motivo que su tío podía tener para pedir su compañía era el de nombrarle heredero de sus bienes. Para Adriana, que jamás había conocido a su tío y apenas si había oído hablar de él, aquel mensaje carecía de sentido. Lo que le extrañó entonces fue la reticencia de Aquilino a mostrarle la carta. Ella me confesó que albergaba ciertas dudas sobre la existencia de aquel documento, y sospechaba que su marido lo había inventado pensando en retenerla a su lado, en la expectativa de cobrar una incierta herencia de su tío, el americano. Creía, además, que en la historia de Aquilino había ciertas contradicciones o datos poco fiables. Le parecía bastante raro, por ejemplo, que el redactor del texto hubiese mencionado a Aquilino como el único pariente con vida. Y luego estaba la negativa de Horacio a enseñarle la carta, aduciendo razones incoherentes. Un día, aprovechando la ausencia de su marido, Adriana rebuscó por todos los rincones del despacho, sin ningún éxito. Tras contarme su tentativa fracasada, me pidió que le dijera con total sinceridad lo que yo pensaba del asunto. No sé si fue un resto del rencor que me quedaba por el ya lejano recuerdo de un amor frustrado lo que me impulsó a mentir descaradamente. Le conté que era totalmente cierto que Aquilino tenía un tío en Cuba, por lo que no era improbable que le hubiese escrito. Añadí que, por lo que había oído decir, poseía una fortuna inmensa, y que no sería extraño que Aquilino fuese, si no ya el único, sí al menos uno de sus herederos. Ella me miró a los ojos con un fulgor que yo conocía bien. Comprendí que me había creído. Cuando escuché la noticia de que se había marchado a Cuba, creí que Aquilino había llevado el engaño demasiado lejos. Su ausencia me dolió, pero terminó por reconfortarme. Puede que la comparación resulte molesta, pero fue algo así como quitarse una piedra del zapato».
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    «Para cuando Aquilino Navoa tuvo conocimiento de que Montalbán había desfalcado y malversado su fortuna, apropiándose de gran parte de la misma, el contable ya había puesto pies en polvorosa y se encontraba lejos y a buen recaudo. Como no podía ser de otro modo, a aquella caída le siguieron nuevas adversidades que vinieron a empeorar aún más su situación. Los acreedores y, con ellos, la justicia, recayeron sobre Aquilino como depredadores voraces sobre su presa, y su incapacidad para saldar todas las deudas en que había quedado sumido tras las viles artimañas de su contable, le obligaron a aceptar la orden ejecutoria por la que todos sus bienes, a excepción de su casa, fueron subastados. Por si aquello no hubiera sido bastante ignominia, los enemigos de la familia Navoa aprovecharon aquel momento de debilidad para desquitarse de viejos agravios y antiguas rencillas, y no cejaron en su empeño hasta que no vieron al último representante de tan ilustre dinastía en prisión. Un día, estando ya preso, fui a visitarle. Aunque no era la nuestra una amistad demasiado íntima, un cierto sentimiento de compasión me empujó a ir a verle. Cuando me encontró en la sala, sufrió una crisis emotiva y se puso a llorar como un crío. Ningún conocido lo había frecuentado allí en todo ese tiempo. Tomándome como confidente, me narró entonces la única visita que había recibido hasta entonces. Al parecer, un policía a quien jamás había visto deseaba hablar con él. Cuando Aquilino llegó a la sala de visitas, vio entrar por la otra puerta a un hombre alto, con el rostro ajado, y calculó que debía de estar jubilado o a punto de jubilarse. Llevaba sombrero y una gabardina que le cubría hasta los pies. Se sentó sin descubrirse ni quitarse el abrigo y, sin mediar palabra, encendió un cigarrillo, y se guardó el paquete sin ofrecer a continuación. Después de dar dos o tres caladas, le explicó que él había conocido a su padre. Los ojos de Aquilino se iluminaron entonces, pensando que al fin alguien había venido a ayudarle. Apenas sin inmutarse, el viejo volvió a guardar silencio. Parecía concentrado en el humo de su cigarrillo cuando Aquilino, que por nada se habría atrevido a interrumpir sus meditaciones, escuchó con estupor cómo aquel individuo le decía con una voz en la que no había tintes de amargura ni de resentimiento, que sólo había venido porque quería ver personalmente cómo se sentía el hijo del grandísimo cabrón que, tiempo atrás había conseguido que lo desterraran a Ceuta. Lógicamente, Aquilino no comprendió y, creyendo que aquel policía había venido para torturarle, rompió a llorar. El viejo miró con curiosidad, sin compasión, a mi amigo deshecho en lágrimas. Esperó hasta que hubo acabado su cigarrillo para levantarse. Durante todo ese rato, no apartó la vista de Aquilino, ni añadió otra palabra a su breve plática. En otro tiempo, aquella pesadilla no hubiera podido pertenecer siquiera al ámbito de lo concebible, pues la simple mención del apellido Navoa denotaba influencia, poder, grandeza y respeto. Sin dinero, empero, ya nada podía aquel antiguo poder; sin recursos, y una vez perdida su posición privilegiada, los viejos amigos de la familia habían vuelto la espalda por temor a caer ellos también bajo las ruedas de un carro que parecía abocado a arrollar a Aquilino y a su familia. Los cargos por los que le retuvieron en la cárcel durante tres meses fueron especulación y fraude fiscal. Aquilino me refirió con resquemor que ninguno de los que antaño habían sido protegidos de la familia Navoa se quisieron inmiscuir en una baza que de antemano consideraban perdida, ni tan siquiera para prestarle el dinero de la fianza que le permitiría salir. Pocas veces estuvo tan desesperado como entonces. Incluso a mí, en ese mismo momento, y aun a sabiendas de que yo no tenía dinero, recurrió Aquilino para tratar de escapar de aquella pesadilla. Pero lo poco que yo podía reunir resultaba notoriamente insuficiente y, al final, lo rechazó en una tardía muestra de pundonor. Supongo que para él, hubiese sido como aceptar una limosna. En esa situación, el mayor temor de Aquilino era que su mujer lo abandonara. Era el siguiente paso lógico en aquella rueda de infortunios. Cuando terminó la hora de la visita, me despedí de él con la firme promesa de que volvería la semana siguiente. Aunque no pensaba hacerlo, mantuve mi palabra y acudí a la cita. Esa vez encontré a Aquilino más calmado, incluso había un atisbo de felicidad en sus ojos. Me contó que Adriana había venido a visitarle. Al parecer le habló de cierta carta en la que se mencionaba una herencia. Aquilino le contestó que no existía tal herencia y entonces Adriana sacó un sobre del bolso y lo puso encima de la mesa. Él leyó el contenido y, sin poder contener su asombro, le preguntó de dónde la había sacado. Entonces ella le contó la verdad. Había estado registrando el despacho en busca de documentos cuando se encontró de frente a una desconocida con la faz pálida. Cuando se repuso del susto, le preguntó quién era y cómo había entrado. Entonces ella, sin mediar palabra, le señaló una carta que, al parecer, había dejado encima del escritorio. Adriana se acercó con desconfianza, y cogió el sobre, que estaba abierto. Leyó su contenido y cuando terminó su lectura, aquella mujer ya no estaba allí, había desaparecido sin que ella se diese cuenta. La buscó por todas partes, pero la casa estaba vacía. Pensó que si no hubieran tenido que despedir al servicio, no hubiera podido ocurrir nada semejante. Cuando terminó su narración, Aquilino estaba perplejo. ‘Ahora sólo pienso en salir de aquí como sea’, me comentó sin mirarme, como si hablara sólo para sí mismo. No sé por qué medios, un mes más tarde logró su objetivo. Pensé que ya no me necesitaría para nada más, y dejé de verlo. Ni siquiera me enteré de su partida, hasta que alguien me comentó que habían vendido la casa. El resto de la historia, si no me equivoco, ya lo conocen todos ustedes».
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    «Mientras duró su reclusión, para distraer su desesperación y espantar su rabia, Aquilino dedicó su ocio a la lectura, e incluso hizo algunos pinitos literarios y se atrevió a garabatear algún poema que otro, inspirado en su encarcelamiento. Animado por su nueva afición, incluso promovió un concurso literario en la cárcel, al que él mismo presentó tres poemas por separado que resultaron ser los elegidos como primero, segundo y tercer premio, por un jurado, compuesto por funcionarios de la prisión, en el que yo mismo tomé parte. Más tarde, cuando Aquilino obtuvo la libertad, un conocido escritor a quien tuve ocasión de mostrar los poemas premiados de Aquilino, descubrió, riéndose a carcajadas de la ingenuidad del jurado, que aquellos poemas habían sido plagiados de León Felipe, Pablo Neruda, y hasta del mismísimo García Lorca. Indignado, traté de olvidar el asunto. Más tarde supe que no fue aquella la única vez que Aquilino Navoa cometió una impostura. En aquellos tiempos, el régimen político de España había cambiado, y estaban a punto de celebrarse las primeras elecciones democráticas tras cuarenta años de dictadura. Hay quien todavía recuerda, con una mezcla de regocijo y sorna, la aparición de Aquilino en un mitin del partido socialista, celebrado en un pabellón deportivo de la ciudad, y al que acudieron algunos de los más destacados dirigentes de entonces. Según se cuenta, Aquilino no sólo asistió a aquella asamblea como espectador sino que, en un arrebato megalómano, decidió incorporar su presencia a la mesa presidencial, junto a los líderes locales y nacionales del partido, sentándose junto a un todavía poco conocido Alfonso Guerra. Ante tal desparpajo, el que sería vicepresidente del gobierno en posteriores legislaturas, se inclinó hacia uno de los dirigentes locales y le preguntó por lo bajo si conocía la identidad de aquel individuo. Aquilino, que oyó la pregunta formulada por el líder, se volvió hacia él con altanería y le replicó: ‘Yo, señor, soy un poeta, he repartido octavillas contra Franco, y he estado en la cárcel’. Dado que nadie le replicó, Aquilino permaneció el resto del mitin presidiendo aquella mesa. De haber sabido sus compañeros que en realidad se trataba de un marqués arruinado, que todos o la mayoría de sus poemas eran plagios, y que su estancia en la cárcel no tuvo fundamentos políticos, lo hubieran expulsado de allí sin miramientos. Sin embargo, pronto se olvidó Aquilino de aquella gloria pasajera. La realidad para él, una vez fuera de la cárcel, era que carecía de futuro político o de cualquier otro futuro. Su único provecho consistía en ser el dueño absoluto de una casona demasiado grande para sus dos únicos inquilinos, y demasiado costosa para que un aristócrata decadente pudiera mantenerla. No hubo de transcurrir mucho tiempo para que comenzaran a notarse en la mansión de los Navoa los efectos de su abandono. Las estancias vacías estaban cubiertas de polvo, y las pocas que utilizaban los Navoa estaban, según oí decir, sucias y descuidadas. Los muebles habían comenzado a desportillarse sin que nadie se molestara en restaurarlos. La plata ya no brillaba, los cristales se volvían cada vez más traslúcidos, los suelos no habían vuelto a ser pulidos, la pintura se caía dejando desconchones y el jardín se había transformado en una espesura enmarañada de árboles, maleza, y brozas. Nada, pues, estaba en orden; todo parecía estar fuera de su sitio, descuidado o deteriorado. Más que la casa de una familia pudiente, parecía una residencia abandonada, habitada, si acaso, por los remotos fantasmas del pasado».
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    «Creo que seré yo quien aporte las últimas revelaciones sobre el destino que sufrió la casa Navoa. Trataré de ser conciso y me atendré estrictamente a los hechos. Todo comenzó una tarde en que don Aquilino Navoa se presentó en mi bufete para pedirme que nuestro despacho se ocupara de la última transacción comercial que, dada su situación económica, le estaba permitido llevar a cabo. En definitiva, lo que quería era vender su casa. Dada la antigua relación que nuestra firma había mantenido con anteriores generaciones de los Navoa, y en atención a viejas amistades y ciertos compromisos que, como abogados de prestigio, habíamos desarrollado con la susodicha familia, como uno de nuestros clientes más distinguidos y dilectos, me ofrecí personalmente a gestionar la venta del inmueble que, durante varias generaciones había pertenecido a los Navoa, y cuyo solar ocupaba una superficie de unos mil metros cuadrados, aproximadamente. Dado que mi cliente quería que la venta fuera lo más ventajosa posible, le sugerí que, en vez de vender la finca a un particular, o a una agencia inmobiliaria, lo más rentable era ponerse en contacto con alguna compañía constructora, cuyo desembolso sería considerablemente más rentable. Tan sólo hubo una traba, y ésta consistía en que mi cliente precisaba el dinero apremiantemente, pues, según dio a entender, debía viajar sin demora al extranjero. Claro que, para adelantarle un anticipo, era necesario confirmar previamente ciertas formalidades, como que la casa se encontrase exenta de hipotecas o gravámenes, o que el inmueble no figurara a nombre de terceras personas. Una vez resuelto ese trámite satisfactoriamente, conseguir un aval hipotecario para pagar el anticipo solicitado a cuenta de la compraventa resultó bastante sencillo y, acto seguido, redactamos un documento convenientemente legalizado en notaría, en el que acordamos que, bajo ningún concepto, la casa podría ser vendida, a menos que el fin fuera una nueva construcción. Asimismo, acordamos cuál sería el precio mínimo de venta y el porcentaje que de esta operación se llevaría el bufete como gestor intermediario. En el mismo documento aparecía indicada la cuenta bancaria en la que se le abonaría a don Aquilino Navoa el montante restante del trato, una vez deducidos nuestros honorarios y las correspondientes tasas fiscales. He de decir que aquel negocio no sólo fue altamente ventajoso para todas las partes, sino que, además, don Aquilino se portó como un verdadero caballero mientras tuvo lugar la transacción comercial. En cuanto a las críticas que posteriormente surgieron acerca de la inconveniencia de vender esta casa, que algunos han denominado histórica, me abstendré de formular una opinión, pues ya lo hice en su momento en este mismo periódico, y considero innecesario añadir una sola palabra más a un hecho que, en cualquier caso, ya está consumado y no tiene remedio».
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    «Hay un aspecto esencial sobre la mansión de los Navoa que en algunos de los artículos precedentes a éste se ha mencionado o insinuado muy levemente. Yo quisiera hablar hoy de él. Se trata, como algunos lectores habrán columbrado ya, del fantasma que, según se dice, moró en la casa tras quedar ésta abandonada durante años. Como ocurre con todas las historias de fantasmas, existe un cierto escepticismo, unas veces consecuencia del riguroso cientificismo que prevalece en nuestros días, y otras debido al temor que siente la gente supersticiosa de que aquello en lo que dicen no creer, resulte cierto. Antes de comenzar, he de advertir que yo nunca he aceptado la existencia de los fantasmas. Por esa razón, siempre hice caso omiso de las patrañas que circulaban al respecto y, en más de una ocasión, entré furtivamente en la casa. Mi intención nunca fue la de robar, de hecho, no hubiera podido hacerlo aunque hubiese querido, pues en la casa no quedaba nada que pudiera ser sustraído. En realidad, mis visitas a la casa eran algo menos prosaicas y más coyunturales. Aquél era el lugar en que me encontraba con mi amante. Las razones son largas de explicar y no vienen al caso. Baste con decir que, de todos los puntos de encuentro posibles, ése era el más seguro para nosotros. Huelga aclarar que, pese a su idoneidad, adolecía de muchas incomodidades. Cuando comenzamos a reunirnos allí, ignorábamos la serie de leyendas que se cernían sobre la casa, historias terribles y un tanto increíbles sobre trágicas muertes y macabros sucesos, todos ellos acaecidos, por extraordinaria coincidencia, en aquel lugar. Más tarde, cuando las conocimos, nos excitaba aún más la idea de fijar nuestras citas allí. De hecho, éramos nosotros los que vagábamos a oscuras por sus habitaciones como espíritus errabundos, practicando toda suerte de juegos amorosos. Recuerdo cómo nos divertía pensar que nuestros gritos y gemidos pudiesen ser confundidos con los lamentos de ánimas en pena. A veces, cuando nuestro desenfreno era arrollador y ya nada nos importaba, salvo amarnos furiosamente, salíamos al jardín y jugábamos a perseguirnos, gritando frases obscenas y terribles, fornicando como auténticos animales, al amparo de la oscuridad y de la densidad del jardín que nos ocultaba, como un cielo protector, de las miradas ajenas. Nos despedíamos unas horas antes del alba, y proseguíamos nuestras monótonas vidas con el único aliciente de repetir, al menos una vez más, aquel último encuentro. El sexo se había convertido en una parte fundamental de nuestras vidas, pero nosotros le habíamos dado una dimensión nueva, tan diferente, que todo lo que hacíamos al margen de nuestros clandestinos encuentros nos parecía rutinario. No puedo decir que nos amásemos, pero lo que sí puedo asegurar es que nos necesitábamos de forma vital; nuestra relación, en el fondo, se basaba en una dependencia mutua, pero esta dependencia era meramente física, tan fuerte como una adicción, de hecho era casi como una droga. No teníamos reglas, no nos veíamos con una frecuencia determinada, ni a una hora concreta; siempre evitábamos hacer lo que pudiese convertir nuestra relación en algo monótono. Todo, salvo, claro está, hacerlo siempre en el mismo lugar. Ella me llamó un miércoles a mi oficina para fijar un encuentro aquella misma noche. Convinimos una hora, pasada la medianoche, en el interior de la casa. Ella pensaba esperarme junto a una de las ventanas, esposada a una tubería, completamente desnuda, la llave fuera de su alcance. Hice todo el camino en coche con una erección permanente, pensando con lascivia en lo que me aguardaba. Aparqué y, al doblar la esquina, presentí que había algo que iba mal. Oí un breve gimoteo al que, inicialmente, no concedí importancia. Conforme me fui aproximando a la casa, comprendí la terrible realidad. Ella estaba hincada de rodillas en el solar vacío, llorando. La casa, nuestra casa, había sido demolida y con ella, habían quebrado nuestras vidas. Nos abrazamos y lloramos como niños, sin decirnos una palabra, sin avergonzarnos de nuestro llanto destemplado, sin poder pensar en otra cosa que nuestro dolor, infelizmente compartido. No sabría decir cuánto tiempo permanecimos allí, en aquella tesitura. No quisimos besarnos, ni ir más allá de un abrazo que, ambos lo sabíamos, habría de ser el último. Entonces, sólo entonces, comprendí que todo ese tiempo habíamos vivido engañados: los fantasmas existían. Aquella casa se había convertido en uno. Y vagaría por nuestras mentes para siempre».
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    «Hace algo más de un mes que nuestro hijo murió como consecuencia de una sobredosis. Hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos para apartarlo de la droga, pero no pudimos. Se preguntarán qué tiene esto que ver con la serie de artículos que han venido publicándose en esta sección. Lo diremos, aunque sea para llenarnos nuevamente de dolor: hace varios meses, cuando llevamos a mi hijo a un centro de rehabilitación, nos confesó que solía colarse en una casa abandonada para consumir una dosis de heroína. Por las referencias que nos dio, supimos que se trataba de la Casa de las Torres. Como parte de su terapia, nuestro hijo debía contarnos sus hábitos, explicarnos los motivos que lo inducían a drogarse. Con el lenguaje de un joven de su edad, nos confesaba con torpeza y vergüenza que al principio era como un juego divertido. La casa vacía hacía que se sintiera resguardado por la oscuridad de la noche, amparado por la impunidad de no sentirse observado. Allí acudía cada noche a satisfacer una necesidad tan indispensable para él como el aire que respiraba. Nadie le pudo convencer de que debía renunciar a ese instante de engañosa felicidad. Nuestro hijo no respondió a la terapia, eso ahora es evidente, aunque consiguió engañarnos. Mientras duró la rehabilitación, éramos conscientes de que nos ocultaba muchas cosas, y que esa inhibición no le favorecía. Tan sólo en una ocasión decidió confiarse a nosotros, que yo recuerde. Ese día habló sin parar, una vez que arrancó nada parecía detenerlo. No estamos seguros de si lo que nos contaba pertenecía al mundo real o al de sus alucinaciones. En ese momento no le concedimos ninguna importancia a sus palabras. Oímos la historia de una pareja de amantes que en cierta ocasión sorprendió en la casa, y nos confesó cómo se divirtió espiando las siluetas de sus cuerpos en acción, nos habló del olor que emanaba de ambos, mezcla de sudor y de sexo, de su propia excitación al imaginar que él mismo formaba parte de aquel juego erótico. Nos contó sus extrañas visiones, a veces placenteras, a veces monstruosas. Entonces detuvo su narración antes de hablarnos de aquella mujer. Nos dijo que la vio en una sola ocasión, y que percibió su presencia por un aroma dulzón, una fragancia como de madreselva, que inundó la estancia. Afirmaba que cuando la vio, no le cupo ninguna duda de que no estaba soñando. La describió como una mujer con una belleza de otra época, como sacada de una de esas antiguas fotos en sepia. Le chocó ver su rostro iluminado incluso en la oscuridad, le turbaron sus ojos que miraban directamente, sin apartar la vista. No era consciente del tiempo, pero nos dijo que la vio sólo un instante y que luego, sencillamente, ella ya no estaba allí. Se desvaneció como un sueño, nos recalcó. En ese punto de la narración, nuestro hijo comenzó a llorar, y no me pidan que explique el porqué: hay hechos que escapan a un porqué, que no entran en los estrechos márgenes de la razón. Podría tratar de justificar su comportamiento de muchos modos, a cuál más absurdo, inútil e incoherente. Le dije a mi esposa que me había parecido que nuestro chico hablaba de esa mujer con verdadero sentimiento. Ella me replicó que estaba exagerando, y es muy posible. Sin embargo, a veces me pregunto qué hubiera pasado si mi hijo no la hubiera visto, ya sea en su imaginación o en la realidad. Mi mujer me repite una y otra vez que tengo que olvidarlo, que tengo que aprender a superar su ausencia. Pero no puedo evitarlo. No puedo dejar de pensar que si volvió a la casa para inyectarse la dosis que acabó con su vida fue con el único propósito de encontrarla de nuevo. A veces me gusta creer que lo consiguió».
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    «Hace unos días recibí una comunicación concerniente a la familia Navoa. He de decir que el hecho de que yo me enterara de esta noticia fue del todo casual, pues me llegó a través de un antiguo camarada a quien no veía desde hace años, y cuyo nombre, por expreso deseo suyo, no revelaré en estas líneas. Me ha parecido interesante aportar el que quizá sea uno de los últimos retazos o piezas de ese rompecabezas que constituye esta serie que, hasta hoy, ha venido publicándose en su periódico. Yo no conozco demasiados detalles sobre los Navoa, así que me limitaré a resumir lo que sé. Todo comienza durante un viaje de placer que mi amigo realizó a Cuba. Allí, el azar le llevó a encontrarse con Aquilino Navoa, un viejo conocido suyo, y se detuvo para hablar con él unos instantes. Su decadencia resultaba palpable, tan sólo con ver su traje raído, y sus zapatos gastados. No tuvo necesidad de decirle que había derrochado aquella famosa herencia, si es que verdaderamente llegó a tenerla, así como el dinero que obtuvo de la venta de la casa. Sin embargo, Aquilino seguía dándose aires de gran marqués que se jactaba de codearse con lo mejor de la alta sociedad. Después de intercambiar algunas frases más, se despidieron con frialdad. Entonces mi amigo se cruzó con uno de sus compañeros de viaje y le contó su encuentro con Aquilino. La reacción de éste fue reírse a carcajadas. ‘Así que el muy desgraciado va diciendo por ahí que es un marqués’. Y a continuación le explicó que Aquilino Navoa era conocido en La Habana por ser un pobre diablo, que vivía en la indigencia casi total y que, durante algún tiempo, el único dinero que obtuvo fue prostituyendo a su mujer, hasta que ella le abandonó y se largó con un tipo que le ofreció más dinero, o mejor vida, o cualquier otra promesa solemne y efímera, que sólo duraría unas semanas, o puede que unos meses; en cualquier caso ese tipo de vida. Asombrado por aquellas revelaciones, mi amigo se lamentó de no haberle podido ofrecer su ayuda al desgraciado Aquilino. Pero aún volvió a saber de él antes de acabar sus vacaciones en La Habana. De nuevo casualmente, mi amigo se enteró de que Aquilino se había colado en una fiesta que, a bordo de un yate, organizaron unos millonarios norteamericanos, que allí comió y se emborrachó cuanto pudo y, cuando comenzó a llamar demasiado la atención, un par de gorilas se acercaron a él para preguntarle cómo había entrado en el barco. Hubo una discusión que acabó en pugilato. Aquilino intentó escapar y salió a la cubierta como enloquecido, con los ojos inyectados en sangre. Con la precipitación, tropezó, o tal vez lo empujaron, la causa ya nada importa. El caso es que, de uno u otro modo, cayó al agua. Intentaron buscarlo, pero fue en vano; dicen que fue como si el mar lo hubiera engullido de un solo bocado, que después de caer no volvió a emerger a la superficie. Ese dramático final, según mi amigo, fue lo mejor que pudo ocurrirle, dado el tipo de vida en el que había degenerado. Y también asegura que era lógico que Aquilino muriera así; que con su muerte se cumplió el designio que acaso debió pertenecer a su abuelo Celestino; que el hecho de morir en un rincón del trópico era como regresar las cosas a su punto de partida, una forma de darle un sentido a un destino vinculado con un apellido, una forma como otra cualquiera de afirmar que el destino de los Navoa estaba escrito bajo el sol, en una playa junto al malecón de La Habana; que ellos no perdurarían, que no les estaba dado perdurar».
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    «Podría decirse que yo fui una de las últimas personas, si no la última, que vio la Casa de las Torres en pie. Yo fui el obrero que manejó la máquina demoledora que asoló el edificio. No puedo decir que sintiera ninguna lástima por ello, ni tampoco desasosiego. De hecho, inicialmente ni siquiera iba a ser yo el encargado de ejecutar esta tarea. Personalmente, yo nunca sentí fascinación por el edificio que, desde mi punto de vista, y de forma incomprensible, generó una controversia que no merecía. No quiero decir con esto que sienta antipatía ni resentimiento por la Casa de las Torres. Sencilla y llanamente, siempre me he mostrado indiferente a su destino. Ahora voy a tratar de evocar los hechos acaecidos el día de la demolición. Recuerdo que uno de los obreros se negó a maniobrar la máquina aduciendo que estaba enfermo cuando, en realidad, todos sabíamos que el verdadero motivo era que, siguiendo la corriente de rechazos que suscitó la noticia, su esposa le había prohibido participar en la desaparición del edificio. Aquello provocó la inevitable mofa del resto de la plantilla, que se cebó en él con sus burlas. En cualquier caso, éramos tres los que sabíamos usar la máquina y dos los que estábamos en disposición de hacerlo; por lo tanto, no hubo problemas con la oposición del tercer operario. Mi otro compañero y yo sorteamos quién de los dos haría el trabajo, y la suerte quiso que fuese el otro el encargado. El capataz que dirigía la obra se empeñó en hacerse una fotografía antes de proceder a la demolición. Le pidió a uno de los obreros que lo sacara con la casa detrás, advirtiéndole de que tenía que verse toda la fachada con claridad. El compañero disparó la foto. Luego el capataz mandó ponerse manos a la obra. El que había tirado la foto murmuró: ‘Se va a joder, a él le he sacado en primer plano, pero de la casa no verá un carajo’. Yo me reí por lo bajo. El operario se montó en la máquina y comenzó a manipular las palancas. Muy despacio, fue acercándose hasta el edificio. Cuando estuvo a una distancia oportuna, izó la bola muy despacio e inició un suave vaivén que, paulatinamente, fue acelerándose. El primer golpe sonó seco y rotundo. Un ventanal enorme se rompió en mil pedazos. Entonces, y sin motivo aparente, el compañero detuvo la máquina y vimos que hacía aspavientos. Los demás nos quedamos inmóviles, estúpidamente anclados al suelo. Al principio pensamos que se había herido. Pero enseguida nos dimos cuenta de que debía de tratarse de alguna otra cosa. Entonces nos acercamos corriendo a la máquina. Yo salté a la cabina y le pregunté qué había sucedido. Estaba lívido. Balbucía palabras incomprensibles. Le pedí que se calmara y le ayudé a bajar de la cabina. El capataz se acercó y sin pedir más explicaciones comenzó a increparle. Le preguntó con sorna si le habían entrado remordimientos de última hora. El otro le replicó, con el terror aún dibujado en el rostro, que había una mujer allí dentro, que creía haberla matado. El capataz le preguntó si había bebido. Mi compañero sacudió la cabeza, negando. Repetía sin cesar que había visto una mujer de pie, en la ventana. Entonces el capataz comenzó a dar vueltas de un lado a otro, sin dejar de maldecir. Pandilla de ineptos, nos llamó. Que si éramos incapaces de hacer un trabajo bien, que si éramos unos vagos, que si esto y lo otro; el capataz escupía las palabras con irritación, el rostro encarnado, las venas del cuello hinchadas. ‘Es el fantasma’, dijo entonces uno de nosotros. El capataz detuvo entonces su mareante vaivén y nos miró con gesto alelado. Qué broma era esa del fantasma, nos inquirió. Nadie contestó. Él seguía esperando, impaciente, una respuesta que no llegaba. ‘Está bien —dijo enojado—, acabemos de una vez con esta farsa’. Un compañero sugirió que debíamos cerciorarnos si, en efecto, había alguien en la casa. Él respondió que lo habíamos verificado dos veces, que no iba a permitir un nuevo retraso. El segundo operario dijo entonces que él se negaba a manejar la máquina en tanto no se comprobara de nuevo. Nuestro capataz se quitó el casco y lo arrojó, encolerizado, al suelo. Que fuera un grupo de hombres, nos gritó, pero que nos diéramos prisa, añadió. Mientras cinco hombres buscaban algún indicio, el resto de los obreros esperábamos, fumando un pitillo, contrariados por la situación. Diez o quince minutos después, los hombres salieron juntos, ligeramente pálidos. Al verlos, el capataz les preguntó qué sucedía. Tampoco aquella vez recibió contestación. Más tarde, los hombres comenzaron a narrar los hechos desordenadamente. La conclusión final fue que la casa estaba vacía, aunque durante todo el tiempo ellos habían sentido una presencia. El capataz dijo que no creía una sola palabra. Acto seguido, dio la orden para proceder a la demolición sin más demora. Esta vez fue el segundo operario quien se negó. Alegó que no quería sentirse perseguido el resto de su vida por un espectro. Mi compañero recibió una mirada fulminante. A continuación, el capataz me interrogó con la mirada. Declaré que a mí no me importaba, que no creía en esas pamplinas. Vi cómo todos me observaban con una mezcla de admiración y respeto conforme iba acercándome a la máquina. Los hombres me abrían el paso, con un punto de perturbación en sus miradas, como si yo mismo fuese una aparición. Me senté en la cabina y puse en marcha el motor. La bola inició de nuevo el suave vaivén. Los golpes sonaron rudos, secos. No sé cuánto tiempo pasó hasta que finalicé el trabajo; en cualquier caso, no más del acostumbrado. Por lo que yo sé, nadie volvió a ver nada inquietante. En realidad, presiento que nadie miró. Pese a que el siguiente testimonio resulte insostenible, o dicho de otro modo: aunque yo prefiera no creerlo, alguien me dijo, al finalizar el trabajo, que la casa gimió. Sólo me resta añadir lo último que recuerdo de aquella jornada. Todos fuimos testigos de ello: con un movimiento violento, irreflexivo, nuestro capataz extrajo el carrete de su máquina de fotos y lo veló. Regresamos a nuestros puestos, sin hacer el menor comentario. Se había terminado».
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